“雪雪，你不记得那天了吗？”声音更近了，几乎贴着门缝传进来，“你说要等我回家，我就把图纸交给你保管。可你现在……不认得我了？”
我喉咙发紧，手指死死攥住钢笔。我知道不能回应，住户守则第一条写得很清楚：午夜之后，任何自称熟人的声音都不得应答。
但我记得那天。父亲最后一次回家，风衣兜里揣着一卷泛黄的图纸碎片。他塞给我一颗玻璃弹珠，说：“要是哪天我回不来，你就拿着这个去找陈伯。”
陈伯……
这个名字刚闪过脑际，走廊尽头传来急促的脚步声。不是拖沓的老人步态，是快而稳的冲刺。
房门猛地被撞开一道缝隙，一股灰白色粉末从外面喷洒进来，在空中划出弧线，落在门框四周。青烟腾起，伴随着刺鼻的硫磺味。
陈伯站在门口，手里拎着那个旧布包，脸色铁青。他没看我，径直走到门边，抓出一把粉末沿着门框撒了一圈，形成闭合的环。粉末接触木料的地方留下焦黑痕迹，像烧过的纸边。
屋里的声音戛然而止。
灯泡恢复稳定，墙体的红线迅速褪去，像墨汁倒流回笔尖。手机屏幕一闪，日期跳回今天，电量显示87%。
我瘫坐在地，钢笔掉在脚边，墨水瓶裂了条缝，蓝黑色液体正缓缓渗出。
陈伯弯腰捡起钢笔，擦干净递还给我。他的手指有些抖，但眼神很稳。
“它在篡改你的记忆。”他说完就转身走了，脚步很快，布包边缘露出半截报纸头版，标题模糊不清，只能辨出“塌方”两个字。
门关上了，这次是从外面锁好的。
我靠着墙坐了很久，直到耳垂的热度退下去。地上那滩墨水已经扩散到笔记本边缘，浸湿了刚才写的字。我把它翻开，发现被染黑的部分下面，原本的纸面浮现出几道刻痕似的笔画，组成一个扭曲的符号，和转发器上的编号字体一模一样。
我伸手摸进口袋。
玻璃弹珠还在。冰凉的，表面有一道细微裂纹。
窗外整栋楼静得不像话。没有风声，没有虫鸣，连远处街道的车流都消失了。只有洗手间方向传来一声轻响，像是镜子被人用指尖敲了一下。
我慢慢站起来，走向洗手池。
镜面蒙着一层薄雾，倒影模糊。我抬起手，准备擦去水汽。
就在指尖触到玻璃的瞬间，镜中的我动了。
它先于我抬起了手。