水汽在镜面上缓缓聚拢，像被无形的手涂抹开来。我盯着那层薄雾，右手还悬在半空，指尖离玻璃只差一毫米。
耳垂又开始发烫，这次不再是刺痛，而是像有东西在里面轻轻跳动，和心跳同步。我闭了闭眼，用冷水拍了两下脸颊，水流顺着指缝滴进洗手池，发出空洞的回响。
镜面的水雾忽然凝成一个数字：9。
我退了一步，后背抵住门框。这不是第一次看见倒计时，可它不该出现在这里。我抬手摸了摸右耳，皮肤表面没有肿胀，但触感变了，像是被浸过温水的布裹住，软而沉重。
钢笔还在左手，笔帽上的刻痕硌着掌心。我把它塞进风衣内袋，掏出笔记本想记下这个数字，墨水刚落纸就晕开，一圈一圈向外扩散，最后停在边缘，形成和镜上一模一样的环形纹路。
我合上本子，放在洗手台边。
不能再靠文字确认现实了。
我重新看向镜子，用力擦去下半部分的雾气。倒影浮现出来，脸色偏白，头发有些乱，和我一样。可当我抬起右手，镜中的手已经放下了。
慢了半拍？不，是快了。
我屏住呼吸，盯着自己的眼睛，开始默数。
一……二……三……
数到第五秒时，耳垂猛地一颤，仿佛有什么从里面往外顶了一下。我咬住下唇，继续。
六……七……
镜中的我嘴角抽了一下，不是笑，像肌肉不受控地抽搐。我抬起左手，镜中人却没动。她只是静静看着我，眼神不像我自己。
八……
第九秒。
她的嘴角忽然扬起，缓慢地、一点一点向上弯，露出一个我从未有过的笑容。那不是开心，也不是嘲讽，是一种……完成某件事后的松弛。
更冷的是，她的左手不知何时多出了一把铜钥匙，正捏在食指与拇指之间，轻轻晃了一下。
我没有钥匙。
我猛地后退，膝盖撞上洗手池边缘。疼痛让我清醒了一瞬，可视线仍黏在镜面上。那个“我”还在笑，钥匙悬在指尖，像是在等什么人来接。
我抓起旁边的玻璃杯，砸向镜面。
碎裂声炸开的一瞬，整面墙像是被震松了，瓷砖缝隙里飘出一丝极淡的灰烟，转瞬即散。裂痕从中心辐射出去，像蛛网般蔓延，每一块碎片都映出不同的画面。
我喘着气，站在原地不敢动。
左下角那块碎片里，我正背对着镜子蹲在地上，肩膀微微抖动，像是在哭。右上角的碎片却映着201室的门牌，漆面剥落，数字“1”歪斜得像要倒下来。
最多的画面是楼梯间。
无数个穿着黑裙的女孩并排坐着，全都戴着黑色口罩，手里握着铅笔，机械地削着。她们的动作完全一致，削下的木屑落在台阶上，组成一个箭头，直指消防通道。
我闭上眼，深吸一口气，再睁开。
那些画面还在。
我捡起一片边缘锋利的镜片，划破食指指尖。血珠冒出来，我用它在墙上写下：“现在是几点。”
字迹清晰，没有扭曲，也没有自动更改。时间似乎没被篡改。
我低头看手机，屏幕亮着，时间显示凌晨两点四十七分，日期正常。电量73%，信号满格。一切看起来都没问题。
可镜子里的东西不是幻觉。
我撕下毛巾，盖住残余的镜框，把所有碎片都遮住。然后蹲下身，一片一片捡起较大的碎块，放进塑料袋，封口，塞进垃圾桶最底下。