做完这些，我才转身走出洗手间。
客厅灯还亮着，台灯的光圈照在书桌上，笔记本摊开在那里，墨水瓶倒了，蓝黑色液体渗到纸页边缘，但没再出现异常符号。
我坐下来，把刚才看到的画面在纸上画出来。楼梯间的女孩们，每人之间的间距，削笔的角度，木屑落地的位置，我都按记忆精确描摹。每一根线条都尽量保持稳定，哪怕手指还在微微发抖。
画到第七个女孩时，我停下笔。
她们削铅笔的节奏太整齐了，不是人类能维持的规律。每一次抬手、落下、旋转铅笔，动作完全同步，连手臂弯曲的弧度都一致。这不像观察，更像是……被设定好的程序。
我翻到新一页，写下三个词：同步性、指向性、触发条件。
然后在下面画了个圆，中间写上“9”。
九秒。从我开始数数，到镜中人微笑，刚好第九秒。而镜面最先浮现的也是“9”。这不是巧合。
我抬头看向门缝外的走廊。
灯光正在明灭。
一次亮，一次暗，间隔极慢，几乎让人察觉不到变化。我盯着看了十几秒，终于算出频率——九秒一次。
和镜中倒计时完全一致。
我站起身，走到门边，耳朵贴上去听。外面静得异常，连清洁工拖把滚轮的声音都没有。这栋楼像是被抽走了所有日常声响，只剩下那盏灯，固执地按照某种节律闪烁。
我退回书桌前，翻开笔记本最后一页。
那里夹着一张泛黄的纸片，是从父亲遗留的设计图碎片上拓下来的局部结构。线条复杂，标注着我看不懂的编号。我一直以为它是建筑草图，但现在看来，某些转折角度和排列方式，和刚才画下的铅笔阵列惊人地相似。
尤其是那组平行线之间的间距。
我拿尺子量了量，又对照图纸上的比例尺。
完全吻合。
我放下尺子，手指无意识地摩挲着耳垂。热度还没退，但那种搏动感消失了，取而代之的是一种轻微的麻木，像是局部失去了知觉。
窗外没有月光，窗帘拉得很严，可我总觉得有道视线穿过布料，在看我。
我起身检查了窗锁，拉紧窗帘缝隙，回到桌前。
钢笔还躺在笔记本旁边。我把它拿起来，拔掉笔帽，墨囊完好，没有震动。我试着在纸上写：“镜中钥匙是谁给的？”
字迹清晰，没有变化。
我又写：“方静认识我吗？”
这一次，最后一个“吗”字的末尾拉长了一点，像被什么带偏了方向。我盯着那条细线，慢慢把它刮掉。
指甲在纸面上来回摩擦，发出沙沙声。
直到听见走廊传来一声轻响。
不是脚步，也不是敲门。
是金属碰撞的声音，很轻，像是钥匙串碰到了门框。
我立刻熄灯，躲到门后，透过猫眼看过去。
走廊空无一人。
但那盏灯，刚刚明明闪了一下。
现在它停在熄灭状态，黑暗持续了九秒，才重新亮起。