封面写着《建筑月刊》，年份是1978年。纸张泡过水，字迹模糊，但我翻开内页时，一张泛黄的纸片滑了出来。
图纸碎片。
我一眼认出那种线条结构——和父亲留下的设计图碎片完全一致。转折角度、比例标注、甚至某些无法解读的编号排列方式，都像是同一份文件的拼图。边缘有干涸的污迹，颜色偏褐，凑近闻有一丝铁锈般的气味。
我把它夹进笔记本，重新检查四周。墙体裂缝里嵌着一根极细的铜丝，几乎看不见，但从走向看，似乎是连接某个隐藏节点的导线。
我靠墙坐下，打开本子，写下：
“三点整，监控死。十分钟，我上了楼。但我没去。”
字迹稳定，没有扭曲，也没有自动更改。
这时脚步声从楼梯口传来。张美兰推着清洁车进来，拖把上的红布条湿漉漉地垂着。她看见我，点了下头，一句话没说就开始拖地。经过我身边时，车轮压过一块松动的地砖，发出轻微错位的响声。
她拖到护栏边，忽然停下，弯腰捡起一片碎塑料，看了看，扔进桶里。那位置正是我找到杂志的地方。
我没动，她也没看我。只是继续往前拖，直到走到另一头，才低声说：“这地方风大，东西容易被吹走。”
说完就走了。
我盯着她背影消失在楼梯口，低头看着手中的图纸碎片。它不该出现在这里。就像那个监控里的“我”，也不该存在。
可它们都出现了。
而且留下了痕迹。
我收起本子，站起身，目光再次落在那根嵌入墙体的铜丝上。它太细，不像现代材料，倒像是老式电报线的残留。
远处传来钟声，是附近教堂的报时。我数了数，九下。
又是九。
我转身准备下楼，手刚搭上铁门把手，忽然听见头顶传来一声轻响。
像是金属与混凝土摩擦的声音，很短促，来自屋顶边缘。
我抬头望去。
一片瓦片正在缓缓移动，露出底下一段断裂的线头，颜色发黑，缠绕着某种编码标签。