门缝底下那滴黑水还在落，一滴，五六秒，再一滴。我蹲在消防门前，指尖沾着粘稠的液体，凉得不像血，也不像油。它不散，不干，只是静静往下坠，像某种倒计时。
我没动。心跳压着节奏，不敢快，也不敢慢。
玻璃罐从包里掏出来，盖子拧开。我用笔帽刮起地面的湿痕，一点一点收进容器。动作很轻，怕惊动什么，也怕错过什么。罐壁映出我半张脸，眼睛发直，嘴唇抿成一条线。
做完这些，我顺着痕迹往回走。湿印子断断续续，沿着墙根爬向走廊尽头——六楼公用洗手间。
门没关严，留了一道缝。
里面有声音。
“嗒。”
“嗒。”
水滴声，但不是普通的滴水。它落下来的时候没有溅响，像是被池子吃掉了。我推开门，灯是亮的，白得发青，照得瓷砖泛灰。洗手池正中央，水龙头独自开着，没拧，也没松，就那样悬着，黑色液体一滴接一滴落进池底，积成一小滩，不动，不流。
我靠近两步，耳朵开始嗡鸣，频率很低，和接收器启动时接近。
我举起玻璃罐，对准水流下方。接了半罐，立刻拧紧。罐里的液体安静地沉着，看不出变化。
抬头看镜子。
我的倒影也在看我。正常。呼吸，眨眼，都同步。
可下一秒，倒影的右手抬了起来，缓缓将一张纸角浸入池中黑水。而我站在原地，手根本没动。
我猛地后退，背撞上墙壁。
镜中的手停住，纸片沉下去，不见了。
我盯着池子。水面依旧平静，像一块吸光的布。
转身要走，余光扫到窗台。月光斜照进来，刚好落在玻璃罐上。罐身忽然泛出一层微弱的光，蓝灰色，像是从内部渗出来的。我走过去，把罐子整个放到月光下。
几秒钟后，黑液开始变淡，像墨汁遇水稀释。接着，有什么东西从液体中央浮出来——一张纸。
我打开罐盖，用镊子夹出那团湿透的薄页。它轻得几乎没重量，一碰就软，但结构没散。摊在洗手台上，借灯光展开。
是报纸残页。
日期印着：1978年4月16日。
《市晚报》。
头条标题：“南区公寓建设塌方，十二名工人遇难”。配图模糊，尘土飞扬，背景是一座未完工的六层建筑，楼体骨架裸露，塔吊歪斜。我一眼认出——这就是这栋楼。
目光滑向文末名单。
前十二个名字清晰可辨：王德海、李志国、赵永强……第十三个位置被浓墨涂黑，只留下半个字的边缘——是个“程”字的右半边。
我盯着那个残迹，喉咙发紧。
父亲的名字，叫程建国。
他死于1978年，工地事故。官方记录说是高空坠落，可我一直没找到事故报告原件。母亲说档案丢了。现在这张报纸告诉我，那天有十三人遇难，但名单只列了十二个。
第十三个，被抹去了。
而今天，是2025年4月16日凌晨。就在几个小时前，我的笔记本上突然出现一行字：“4月15日，吃了房东给的糖。”那时我以为是记忆被篡改，可现在，一份来自四十七年前的报纸出现在我面前，日期完全对应。
这不是巧合。
我小心地把报纸折好，塞进风衣内袋。手指刚离开，洗手间的灯忽然闪了三下。
滴水声加快。