电梯门缓缓合上，我站在原地，手还搭在玻璃罐的盖子上。裤脚那滴黑水已经干了，留下一圈深色痕迹。我低头看着自己的鞋尖，心跳慢慢压回胸腔。
走廊尽头传来拖把轮子滚动的声音，规律得像钟摆。我没回头，知道是张美兰走了。她救了我一次，可她说的话比黑水更沉。
我转身走向电梯，按下下行键。金属门滑开，轿厢里空着，四壁的划痕还在，那个符号清晰可见。我走进去，按下“1”楼。
中途停了一次。
三楼。
门开时，一个女人正要进来。米色风衣，和我身上这件一模一样。她抬眼看了我一下，点头示意，侧身让我先出去。
我没有动。
她也不急，就站在我面前，距离很近。我能看见她右耳垂上一颗红痣，在电梯顶灯下泛着微光——位置和我的完全相同。
“你是……住几楼？”我听见自己问。
“六楼。”她声音不高，语调平稳，“每天这时候下去买早餐。”
“我们之前见过吗？”
她摇头：“我不和人打招呼。”
她说完就要往里走，风衣后摆被门缝卡了一下，掀了起来。我看见她腰间挂着一枚银质长命锁，链条细而旧，锁面刻着模糊的纹路。
和张美兰拖把上的那一枚，一模一样。
电梯门关上，我站在一楼大厅，没走出去。玻璃罐贴着胸口，凉意透过布料渗进来。我掏出手机，翻出前天拍的照片——张美兰推着清洁车，红布条系在拖把柄上，末端挂着那枚长命锁。
两张图并排对比，角度不同，但细节一致：锁面左下角有一道细小的裂痕，像是摔过。
我回到楼上，直接去了监控室。
管理员老吴坐在桌前喝茶，电脑屏幕亮着，显示着各楼层画面。他抬头看我：“又来查什么？”
“我想看看三楼转角的记录。”我说，“今天中午有没有人经过。”
他皱眉：“设备昨天刚维护过，数据清了。”
“我只是想确认一件事。”
“清了就是没有。”他语气硬了些，“你最近总来问这些，小心惹麻烦。”
我点头，退后两步，等他接电话的时候，绕到他身后，手指快速点开副屏的操作界面。密码还是上次偷看到的那个——0416。
视频列表跳出来，我拉到今天中午12:07。
画面里，电梯门打开，一个穿米色风衣的女人走出来。镜头角度偏侧，我看不清脸，但身形、走路的姿态——分明是我。
可我知道，那时我在房间里写稿，门都没开。
她走到楼梯口，另一个穿同样风衣的女人从另一边出现。两人停下，交谈了几秒。对方正是刚才在电梯里遇到的那个。
然后她们一起上了楼梯，消失在画面外。
我截了图，放大第二个女人的脸。
她嘴角微微扬起，目光直直看向摄像头，像是早就知道我会在这里翻看。
我关掉页面，退出系统，轻轻带上门。
回到三楼，我靠在墙边喘气。手机里的截图还在亮着。两个我，两种存在，其中一个根本不记得自己出现过。
我需要答案。
第二天清晨五点整，张美兰准时出现在拐角。
她推着清洁车，动作和往常一样缓慢。我从楼梯下来，拦住她。
“你认识昨天那个女人吗？”我把手机递过去，“穿风衣，戴长命锁的那个。”
她一眼就看到了照片，手猛地一抖，拖把撞在墙上发出响声。
“这……怎么会……”她声音低下去，“这是我的东西。”
“她是谁？为什么戴着它？”
张美兰抬起头，眼神变了，不再是平日那种谨慎的回避，而是某种压抑了很久的东西终于被撬开。