“她是第一个。”她说，“第一个住进202室的人。”
我愣住。
“四十四年前，1978年，这栋楼刚建好。她搬进来那天，穿着米色风衣，带着一支钢笔，耳朵上有颗红痣。”她顿了顿，“和你一样的标记。”
“后来呢？”
“那天之后，她就没了。没人见过她离开，也没人见过她回来。登记簿上写着‘迁出’，可没有任何手续。就像……从来没存在过。”
我喉咙发紧：“那现在这个人是谁？”
“每当下一个标记者进来，她就会回来。”张美兰盯着我，“走一趟，说几句话，再消失。你们长得不一样，可穿的衣服、戴的东西，甚至连走路的样子，都越来越像。”
“你是说……她在变成我？”
她没回答，只是伸手摸了摸拖把上的红布条，指尖轻轻拂过那枚长命锁。
“她不是坏人。”她说，“但她回不去了。规则不允许活人留在这里太久。她留下来的部分，只能靠新的标记者一点点唤醒。”
“所以监控里的‘我’……是她？”
张美兰点点头：“当你在房间写作的时候，她替你走了出去。她记得该说什么，该去哪里，甚至记得怎么笑。因为她曾经就是你——或者，是你将会成为的样子。”
我脑中嗡的一声。
“方静呢？”我忽然想起什么，“她是不是也……”
话没说完，我猛地抬头。
昨晚的监控画面里，我只注意到了楼梯口的两个人。但现在回想起来，在画面边缘，201室的门缝似乎微微开着，一只戴着黑色口罩的手正从门缝里缩回去，手里握着什么东西，像是一支铅笔。
方静看见了。
她一直都知道。
我冲回房间，反锁上门，把笔记本摊在桌上。父亲的设计图碎片夹在中间，边缘已经磨损。我拿出钢笔，对照图纸背面的编码格式，一笔一笔写下那个坐标——来自陈伯信纸遇水显影的经纬度。
写到一半，笔尖突然一顿。
墨迹泛蓝。
不是普通的蓝，是那种幽微的、会轻微颤动的光，和用陈伯钢笔划过篡改字迹时一模一样。
我抬起右手，指甲刮了刮纸面。错字痕迹还在，但我没写错。
这行字，不是我写的。
我翻开前一页，又一页。
“4月15日，吃了房东给的糖。”
“4月16日，见到了过去的自己。”
“她问我记不记得202室的第一任住户。”
三行字，全部泛着同样的蓝光。
我合上本子，手心出汗。
窗外天刚亮，阳光斜照进来，落在书桌一角。我打开抽屉，取出装黑液的玻璃罐。液体安静地沉在底部，看不出变化。
我把罐子移到阳光下。
几秒钟后，黑液表面开始波动，像有气泡从深处升起。接着，一张纸片缓缓浮上来，贴在罐壁内侧。
我拧开盖子，用镊子夹出湿透的纸页。
展开，是一张泛黄的照片。
两个年轻女人站在一栋未完工的楼房前，都穿着米色风衣，一人手里拿着设计图，另一人腰间挂着长命锁。她们并肩而立，笑容相似。
左边那个，是母亲年轻时的模样。
右边那个，右耳垂上有颗朱砂痣。
我认得她。
她在昨天的电梯里对我说：“我不和人打招呼。”