门缝下的液体还在缓缓渗出，一滴接一滴，落在地板上没有声音。我盯着那暗红近黑的痕迹，右手不自觉地摸了摸耳垂，热感仍未消退，像是体内有某种东西在同步运转。
我没有进屋。
手指从包里抽出铜钥匙，冰凉的金属贴着掌心。报纸折成小块塞在内袋，陈伯给的钢笔别在笔记本上。我转身朝楼梯口走，脚步放轻，但每一步都像踩在某种界限之上。
刚下到一楼电闸箱前，整栋楼忽然一震。
灯灭了。
不是渐暗，也不是闪烁，是瞬间切断般的全黑。走廊、楼梯、头顶的感应灯，全部熄灭。手机屏幕亮了一下，信号格空了，电量显示也冻结在73%。我按下电源键重启，屏幕闪出蓝光又立刻黑下去。
我靠着墙站稳，手电筒打开。光束扫过电闸箱——总闸处于“开启”状态，保险丝完整，没有任何烧毁或跳闸痕迹。这不是电路故障。
就在这时，哭声来了。
起初很轻，像是从墙体深处传来，断断续续，带着一种被压抑的颤抖。紧接着，一段童谣响起，音调扭曲，每个字都被拉长又突然掐断：
“摇啊摇，摇到桥洞下，
桥洞塌，人不见，
十二个孩子没回家……”
我猛地抬头。
声音来自202室。
我的房间。
我攥紧手电筒往回走，楼梯间的空气变得厚重，呼吸带出的气流在黑暗中形成短暂的阻力感。越往上，童谣节奏越清晰，和我的心跳逐渐重合，一下，一下，敲在太阳穴上。
三楼平台到了。
202室的门缝里透出微弱的蓝光，一闪一灭，如同脉搏。那滴液体已经不再渗出，取而代之的是门底边缘泛起一圈湿润的反光，像水汽凝结又蒸发。
我伸手推门。
门不动。
不是锁了，而是像被什么抵住，内部似乎有负压在抵抗外力。我加了点力气，门只开了一指宽，蓝光骤然增强，同时耳边响起一句话：
“你迟到了七年。”
声音很近，却分不清是直接进入脑海，还是通过空气振动传入耳朵。
我没有退。
掏出铜钥匙，在门框右侧划了一下。金属与水泥摩擦，溅出几点细小火花。就在火光闪现的瞬间，门“咔”地一声向内弹开。
我踏进去。
方静跪坐在客厅中央，赤着脚，画架前铺着一大片暗红色的湿痕。她手里握着一支画笔，笔尖蘸着从左手腕伤口流出的血，在画布上缓慢移动。那幅画已经接近完成——一座倒置的钟楼，塔尖朝下插入地面，楼体扭曲变形，表面布满裂纹。正中央用粗笔写下“4:25”，数字边缘渗出血丝。
她没抬头，只是继续画。
“我知道你会来。”她说，声音平静得不像活人，“今天是第四个周期的第九天，差七分钟不到四点二十五分。”
我站在门口，没有关上门。手电筒的光照在她身上，影子投在墙上，却不止一个。她的背后叠着好几个轮廓，高低错落，其中一个披着长条状物，形状让我想起张美兰拖把上的红布条。
“你是谁？”我问。
她终于停下笔，慢慢转头看我。眼睛是睁着的，但瞳孔涣散，映不出光。
“我是第十二位住户。”她说，“也是最后一个醒着的人。”
我翻开笔记本，抽出陈伯给的钢笔，开始记录。笔尖落在纸上，字迹清晰，没有被吞噬或扭曲。我写下了她的话，写下画的内容，写下时间。确认这些信息可以被保存，我才抬起头。
“你说我迟到了七年？”
她笑了，嘴角扯动的幅度极小，像是练习过很多遍的标准表情。
“1978年塌方那天，本该有十三个人进入核心区。你父亲拦住了你母亲，但她把胎记留在了图纸背面——朱砂痣的位置，对应锚点坐标。你们家族的女人，生下来就要还债。”
我右耳垂猛地一烫，仿佛被人用热针刺了一下。