不是错觉。
那行“那里有……”的末尾，墨迹缓缓晕开一点，像有新的笔画要浮现出来。我屏住呼吸，凑近去看。
可它停住了。仿佛写的人也被什么打断了。
我忽然想到一件事。
在工地上，我写下“程雪”之前，记忆已经开始模糊。昨天的事、上周的事、搬进公寓的第一天……全在散。
可我写下的那一刻，很清醒。我知道我没有写错。
而现在，我明明没写字，却有了刮纸的伤。
是不是……有人在我看不见的时候，替我写了什么？
我翻到前几页，一页页看过去。字迹都是我的。记录陈伯的故事，画公寓结构图，标注住户时间规律……全是我的笔迹。
直到第三十七页。
一行小字夹在两段之间，位置突兀，像是后来加进去的。
“别信穿口罩的女孩。”
字很小，墨色略深，笔画僵硬，不像我平时的写法。
我盯着它，心跳加快。
这不是我写的。
可它出现在我的本子上，在我的记忆断层之后。
我抬手摸额头，太阳穴突突跳着。头痛从后脑爬上来，一层层压着神经。我咬住下唇，试图保持清醒。
不能乱。不能信眼前的一切。
我重新看向父亲留下的那行字：“用铜钥匙转开地下室，那里有……”
那里有什么？
如果这是他留给我的线索，为什么不说完？是他写不完，还是……有人不让他说完？
我闭眼，再次尝试进入那个预知的画面。
镜中世界，齿轮，火焰。
我站在那里，钥匙插进核心，转动。
痛感再次袭来，真实得让我蜷起手指。可就在火焰吞没胸口的瞬间，我听见一个声音——
不是十二个人的合鸣，不是广播的杂音。
是父亲的声音。
很轻，像隔着墙。
他说：“别让他们改你的名字。”
我猛地睁眼，呼吸急促。
名字。
我写下“程雪”的时候，没有刮错字。因为我知道那是对的。
可现在，我开始怀疑了。
我真的是程雪吗？
还是说，我只是继承了这个名字的容器？
我低头看笔记本，手指颤抖着翻回最后一页。我的名字还在那里，墨迹未动。
我举起钢笔，想在旁边写一句：“我是程雪。”
笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
怕写了，就要刮。
怕刮了，就说明我其实……不信。