广播报站：北京西，即将到达。
父亲深吸一口气，像要把整个首都的冷空气都吸进肺里。他慢慢坐直，把那块染血的手帕仔细叠好，塞进贴身口袋，然后拍了拍张伟的手背，声音低却清晰：
“伟子，没什么怕的。爹不咳了，爹……省着点儿咳。”
张伟的泪再次决堤。他死死抓住父亲的手，仿佛抓住一列即将脱轨的火车。
动车减速，窗外的灯火由线变点，由点变片。北京在夜色里摊开，像一座巨大的医院，也像一座巨大的摇篮。
父亲望向那片灯海，第一次主动开口，声音轻得像风：
“伟子，到北京了……爹听你的。”
在医院门诊大厅。灯光亮得刺眼，空气里弥漫着消毒水、药味和一种说不出的、属于庞大病患群体的、焦灼不安的气息，像一张巨大的、无形的网，压得人透不过气。
父亲蹒跚走在前边，张伟跟在他后面，在汹涌的人潮中艰难穿行。父亲蜷缩着，像个被抽掉了骨头的人偶，每一次呼吸都显得异常费力，胸口剧烈地起伏，喉咙里发出破败风箱似的“嘶嘶”声，仿佛每一次吸气都需要用尽全身的力气去撕开一层粘稠的阻碍。周围是鼎沸的人声，无数张或焦灼或麻木的面孔从他们身边流过，像浑浊的河水冲刷着孤岛。
张伟的目光像被钉子钉住，死死锁在父亲的左腿上。那条腿，曾经像杨树一样挺拔，曾经能扛起二百斤的麻袋，曾经能在田埂上追着他跑，如今却像被抽了筋骨，软绵绵地拖在地上，每一步都发出轻微的“嚓”声——鞋底与地面摩擦，像一把钝刀，一下一下割在张伟心上。
父亲的背也驼了，曾经一米八的大高个，如今被岁月压弯了腰，像一张拉满的弓，随时会断。他的左手下意识去扶左腿，手指抠进裤腿，指节发白，却扶不住那条早已不听使唤的腿。每一步，他都先挪动右腿，再努力把左腿拖过去，身体随之左右摇晃，像风中残烛，像浪尖上的小船，随时可能倒下。
张伟的视线模糊了。他想起小时候——
-父亲扛着他在田埂上追蜻蜓，左腿迈得又大又稳，笑声震得麦浪起伏；
-父亲在井边摇水，左腿蹬地，右腿发力，铁桶“咣当”一声就上来了；
-父亲在集市上给他买糖葫芦，左腿跨过摊位，右腿稳稳落地，像一座移动的山。
那时候，父亲是巨人，是英雄，是顶天立地的存在。什么时候，这座山被削平了？什么时候，这条腿被抽干了？什么时候，这个巨人被岁月偷走了？
父亲的左腿，曾经结实得像橡树，如今却细得像麻杆，裤管空荡荡地晃荡。每一次拖动，膝盖都会轻微地抖，像被风吹动的枯枝。张伟甚至能听见关节摩擦的“咯吱”声——那是关节炎在嘲笑，在炫耀，在提醒：时间赢了，岁月赢了，病魔赢了。
父亲的背影，曾经宽阔得像城墙，如今却瘦得像一张纸，风一吹就晃。他的肩膀曾经能扛起整个家，如今却扛不起自己的一条腿。他的步伐曾经稳健得像鼓点，如今却凌乱得像断弦的琴。
张伟的视线被泪水模糊，他却不敢眨眼，不敢错过父亲最后的背影。他怕一眨眼，父亲就倒下了；他怕一眨眼，父亲就消失了；他怕一眨眼，自己就再也见不到这个曾经高大无比的背影了。
泪水滚过下巴，砸在尘土里，砸在心上，砸在记忆里。张伟突然明白——
-父亲不是变小了，是被生活压弯了；
-父亲不是变弱了，是被病痛掏空了；
-父亲不是变老了，是被时间偷走了。
他快步上前，伸手去扶父亲的左臂，却被父亲轻轻甩开——
“不用，我能走。”
声音轻，却倔强，像年轻时在田里扛着麻袋说“不用帮忙”的语气一模一样。
张伟的手悬在半空，泪却更凶地涌出来。他不敢再扶，只能跟在父亲身后，一步，一步，像跟着一座正在倒塌的山，像跟着一条正在干涸的河，像跟着一段正在消逝的时光。
每一步，父亲都先挪动右腿，再努力把左腿拖过去，身体随之左右摇晃，像风中残烛，像浪尖上的小船，随时可能倒下。可他就是不倒，他就是拖着那条腿，一步一步，继续向前。
医院的门诊大厅像一口巨大的天井，挑高二十米的穹顶把午后惨白的日光灯折射得更加刺眼。大理石地面被无数鞋底磨得发亮，倒影里全是匆忙的脚步——有人跑，有人拖，有人干脆瘫坐在地。空气里混着消毒水、速溶咖啡和恐惧的味道，像一锅煮过了头的药。
张伟站在门诊大厅中央，头顶是巨幅LED屏，红绿数字疯狂跳动——科室号、专家号、剩余号，像股市行情，却比股市更残酷。屏幕下方，一排自助挂号机发出“滴滴”的提示音，人们挤在机器前，手指疯狂点击，像抢购限量商品。有人因为抢到最后一个专家号而喜形于色，有人因为号源已满而当场落泪——悲喜交加，比双十一还热闹。
扶梯上，人挤人，像沙丁鱼罐头。上楼的人，手里拎着CT袋、X光片，像拎着刚买的奢侈品；下楼的人，手里攥着处方单、缴费单，像攥着刚刷爆的信用卡。扶梯两侧，是超市——面包、饮料、水果、血压计、血糖仪以及各种生活用品。不管是吃的喝点用的，应有尽有，但价格都很“硬”。张伟看着这些“光怪陆离”交织在一起，荒诞又真实。
候诊区，一排排塑料椅上坐满了人，像候车大厅。有人躺着，有人站着，有人蹲着，有人干脆铺张报纸躺在地上，像春运的火车站。孩子们哭闹，大人们呵斥，老人们咳嗽，手机铃声此起彼伏，像一场永不落幕的交响乐。空气中弥漫着消毒水、汗水、奶茶、面包、尿味、药味混合的气息，像被发酵过的焦虑，熏得人眼睛发酸。