走出诊室，走廊灯更亮，白得晃眼。张伟扶父亲靠墙站，自己攥着诊疗单往缴费窗口跑。
队伍很长，像一条蠕动的白蛇。
他低头看那张纸，黑字渐渐被水渍晕花——他才发现自己在哭。
泪水砸在“1280”上，数字被放大、扭曲，变成一座跨不过去的桥。
父亲远远望着他，背抵白墙，双手抱紧旧棉袄，像抱着最后的盾牌。
咳嗽又来了，父亲把脸别向角落，咬住袖口。
这一次，他没发出半点声音。
交完费，张伟把那张印着“1280+350”的缴费小票对折再对折，直到它变成一粒坚硬的绿豆，才被塞进牛仔裤最紧的口袋。他转身，看见父亲正站在大厅中央的垃圾桶旁，双手揣在袖筒里，像一株被寒流冻住的玉米茬。
“爸，去拍片。”他伸手去扶，父亲却先一步自己抓住他的胳膊，掌心滚烫，指尖冰凉。
放射科在门诊楼最深处，要穿过一条长得没有窗户的走廊。日光灯管一根接一根，把三个人的影子压扁又拉长。地砖是新铺的，鞋底踏上去“嗒嗒”响，回声大得让父亲几次回头，以为有人在追。
“这地儿比咱县医院大。”父亲小声说。
“嗯。”张伟应着，心里却想：大得能把人走丢。
到了CT室门口，队伍拐了一个L形。不锈钢长椅上坐满了人，有的吊着胳膊，有的推着输液架，最边上空着一个座位，椅面却湿着——不知是谁打翻了水杯。张伟把父亲按在隔壁消防栓箱的台阶上，又从背包里抽出一件叠好的外套垫在他屁股底下。
“丽丽，你去接点热水。”张伟对妹妹说道。
父亲摆摆手：“别麻烦，我不渴。”
“一会儿做造影要喝水，去吧。”张伟的语气不容拒绝。
张丽在走廊尽头的开水间排队。开水机“咕噜咕噜”响，蒸汽把她的刘海打湿，贴在额头上。她手里捏着三只一次性纸杯，杯壁薄得能看见指纹。
张伟回到父亲身边时，父亲正盯着CT室的门。
那门是铅灰色的，左右对开，门缝里透出蓝幽幽的光，像深夜冰面上裂开的口子。每出来一个人，门就“嘶啦”一声合上，光线被掐断。出来的人有捂着腹部的老太太，有由护士推着床的年轻小伙，也有自己走出来的中年男人——手背上贴着胶布，脸色比墙灰还灰。
父亲的眼神追着每一个人，瞳孔收缩，像受惊的羊。
“爸，别看别人，没事的，进去躺两分钟就行。”张伟蹲下，握住父亲的手。那手在抖，掌心一层湿冷的汗。
“我……我怕躺那机器里，黑。”父亲声音低到几乎听不见。
“里面亮着灯呢。”张伟安慰他，却想起小时候父亲背着他趟夜路，天上没有月亮，父亲唱晋剧壮胆，“四郎探母”的调子飘在风里。如今轮到他了，他却一句戏词也不会唱。
队伍一点点往前挪。张伟把张丽接来的热水递给父亲。父亲双手捧着纸杯，像捧着一碗滚烫的白开水，嘴唇碰了碰，又赶紧吹气。
“烫？”
“不烫，暖和。”父亲笑，皱纹挤在一起，像干裂的河床。
叫到“张守业”时，扩音器里的女声被金属门反弹，显得格外尖锐。
张伟几乎是把父亲从座位上提起来。父亲腿软了一下，差点跪倒，幸好张丽从后面托住腰。
“能走吗？”
“能，能。”父亲喘着，自己先迈过门槛。
CT室内部比外面冷。空调风从天花板直往下灌，吹得人骨头缝都凉。技师是个戴口罩的年轻姑娘，声音被口罩闷得发闷：“把外套脱了，金属物品放这边筐里。”