父亲解开棉袄扣子，露出里面当年母亲手织的深绿色毛背心，胸口处跳线的地方被张丽补过，颜色略深，像一块补丁。
“躺这儿。”技师拍了拍扫描床。
父亲躺上去，身下的塑料垫发出轻微的吱呀声。他的后脑勺刚碰到头托，就本能地要起来：“我……我头晕。”
“叔，别怕，这个不会动您。”技师耐心地把他的肩膀按下，“你是他儿子吧？您扶一下，我给您爸垫个垫子。”
张伟绕到床尾，双手托住父亲的脚腕。那双脚在布鞋里显得空荡荡，脚踝骨凸出，袜口松垮垮堆在踝骨下。
机器开始缓缓移动，父亲被送进圆拱形的扫描舱。白色的机体合拢，像一只巨大的贝壳吞噬了父亲。张伟突然想起小时候父亲把他塞进被筒里卷成春卷的样子，嘴里说“睡觉睡觉，小虫子进窝喽”。此刻角色颠倒，他却笑不出来。
扫描床匀速滑动，父亲的脚、小腿、大腿依次消失在拱形阴影里。张伟眼前一黑，仿佛被抽走了脊柱——那机器不是在送父亲去检查，而是在把他从自己的世界里运走，运到某个再也回不来的地方。
“爸！”他情不自禁喊了一声。
技师回头：“怎么了？”
“没……没事。”张伟嗓子发干，眼睛却死死盯着舱内。父亲的脸在蓝白冷光里显得透明，眼皮半阖，像一尊正在风化的陶俑。
两分钟，却长得像两个世纪。扫描床终于开始后退，父亲的身影一点点被吐出来：先是头顶稀疏的白发，再是那张被病痛雕刻的脸，然后是毛背心上的补丁。
“好了，叔，可以下来了。”技师去扶。
父亲却躺着不动，胸口剧烈起伏。
“爸？”张伟冲过去。
父亲睁开眼，目光涣散了两秒才聚焦：“完……完了？”
“完了。”张伟握住父亲的手，那手冰凉。
技师递来一张纸巾：“擦擦口水。”
父亲尴尬地笑笑，嘴角果然挂着一点晶亮的涎水。他用袖口胡乱一抹，袖口立刻多了块湿痕。
“片子明天下午三点后取，报告一起出。”技师把一张取片凭证塞给张伟，“今晚多喝水，把造影剂排一排。”
父亲一听“明天还要来”，肩膀明显垮了一下。
“那……那今晚住哪儿？”他问。
“当然住我那儿啊。”张伟说得轻描淡写，心里却打鼓——他在朝阳五环外租的房，里外间有二十五平米，大小还可以，就是隔音不好，父亲咳起来会不会整面墙都共振？
张丽悄悄拉住哥哥袖子：“要不咱住快捷酒店？爸晚上起夜多，你那房子……”
父亲却先摇头：“浪费那钱？你哥那儿地下也能睡吧。”他转头问技师，“姑娘，我……我能先上个厕所不？”
技师指了指门外：“左转走到头。”
父亲扶着墙往外走，背影在走廊灯下拖出一条长长的影子，影子比他本人还瘦，像被拉坏的橡皮筋。
回家的路上，地铁转公交再转小巷。父亲坚持不打车，说“地铁多快呀”。
地铁里，父亲第一次坐电梯，脚刚踏上去就往后仰，张伟从后面撑住他的肩。
“跟坐拖拉机似的。”父亲小声说。
张丽在旁边笑，笑着笑着眼圈又红了。