出租楼在一个大院里，三楼，没电梯。父亲爬两步就停一次，手撑膝盖大口喘气。张伟要背他，他死活不肯：“让人笑话。”
进了屋，父亲环顾四周：里外间，里屋小，孙子住；外屋大，只有一张床，一个衣柜，一张书桌，书桌上堆满CT片袋和泡面桶。
“跟咱家猪圈大小差不多。”父亲评价。
张伟笑出声，笑着笑着眼泪又冲出来。他赶紧转身去厨房烧水，水壶“呜呜”响，像替他哭。
夜里，父亲睡在里屋，张丽和她嫂子侄子睡大屋，张伟打地铺。张伟躺在地铺上，听见父亲隔一会儿就咳一声，每一声都像钝刀锯他的神经。
凌晨三点，父亲悄悄起床，张伟听见他摸索着去厕所，接着是水龙头哗哗响。
张伟跟出去，看见父亲正对着马桶干呕，却吐不出东西，只是喘气。
“爸……”
父亲回头，月光从厕所的小窗照进来，照得他脸上全是泪痕。
“我没事，睡吧。”
张伟没说话，走过去，搀扶起父亲。
父子俩在狭窄的厕所门口无言地站着，久到听见彼此的心跳——
咚，咚，咚。
那声音像在说：
别怕，我还在。
北京的清晨比老家的风还硬，风像没煮开的刀子，一下一下刮脸。张伟七点半就出了门，临走前把豆浆机定时、把父亲今天要吃的药按顿分好，又把昨夜咳湿的枕巾塞进洗衣机，才拎着电脑包冲进地铁。公司那边一摊子事等着他：一个系列丛书要出版、一本养生书要清稿、一个图书策划会要开。他发微信给媳妇儿杨慧：
“中午多做点软和的，爸嗓子疼。”
杨慧回了个“嗯”，再没下文。
十一点五十，张伟还在会议室里开着会。同一时刻，出租屋里，杨慧已经焖好了一锅山药排骨汤，炒了盘鸡蛋西葫芦，蒸了屉红枣玉米面发糕。她厨艺一般，但手脚快，颜色搭配得鲜亮，看着就有胃口。张丽把最后一双筷子摆好，喊：“爸，吃饭了！”
张守业从折叠床上起身。夜里咳得凶，他怕吵年轻人，一直憋着，结果越憋越咳，此刻嗓子像被锉刀锉过，火辣辣地疼。他拢了拢棉袄，慢吞吞往餐桌走。餐桌是租屋配的简易折叠桌，四人位，他一坐下，铁腿就吱呀一声。
杨慧递过来一碗汤，汤面漂着几粒翠绿的葱花。张守业双手去接，刚端到嘴边，一股花椒味冲上来，他猛地偏头——
“喀——喀喀！”
咳嗽像破风箱，带着痰音，震得碗沿直颤。几滴汤溅在桌布上，溅出一圈褐色小点。
杨慧下意识皱了皱眉，眉心只有一瞬的收紧，却像闪电，被张守业捕个正着。
老汉的眼神立刻暗了，像被掐灭的油灯。他把碗轻轻放下，讪讪地笑：“味儿挺好，我……我到门口吃，透透气。”
说着，一手端碗，一手拿馒头，佝偻着腰往门口走。
张丽没反应过来：“爸，外面冷，您干吗呀？”
张守业没回头，只摆摆手，背影在门口缩成更小的一团。