门开了。
一条缝。
护士探出半张脸，口罩上方满是汗珠，声音却意外地平静：“穿刺结束，少量气胸，正在处理，家属别紧张。”
张伟的拳头僵在半空，眼泪还挂在睫毛上，像一串将坠未坠的露珠。
他张了张嘴，却发不出声音，只能用力点头，点得下巴几乎撞到胸口。
门再次合上。
他双腿一软，顺着墙壁滑坐在地上，和张丽并排。
兄妹俩的影子在冷白灯光下重叠成一片，像两株被暴风雨压弯的芦苇。
张伟抬手，盖住妹妹冰凉的手指，声音哑得几乎听不见：
“快了……再坚持一下。”
走廊尽头，电子钟跳到17:46。
那滴挂在睫毛上的泪，终于落下。
不知过了多久，也许是一个世纪，门终于开了。张伟一个箭步冲进去，看到父亲的脸色比进去时更加灰败，嘴唇泛着不祥的青紫色。紧闭着眼，眉头痛苦地拧成一个疙瘩，每一次呼吸都异常短促、费力，喉咙里发出细微的、如同溺水般的“嗬嗬”声。
住院部的走廊长得没有尽头。日光灯在头顶排成一条惨白的河，把张伟的影子拉得又薄又长。
护士把父亲安排在病房34床。病房三张床，父亲的病床靠窗，帘子半拉，能看到对面楼顶上闪着红光的“H”标志——那是直升机停机坪，像一颗随时会坠下来的星。
老人躺在病床上，微微气喘着，脸色比纸还灰。穿刺后痰确实多了，每咳一次，他都要侧身去够床沿的小纸杯，咳得胸腔像破风箱。
张伟帮他掖好被角，转身找主治医生。
办公室的门虚掩着，杨医生正对着电脑改医嘱。听见敲门，他抬头示意张伟坐。
“病人生命体征目前平稳。”他先给了一颗定心丸，“穿刺就是常规操作，肺组织肯定会有点损伤，少量气胸也在预料内。CT复查过了，气胸没扩大，暂时不用放管。”
“痰多、胃口差，是应激反应，再加上麻醉药、止血药的副作用，观察两天即可。”
张伟攥着膝盖：“结果……什么时候能出来？”
“病理加免疫组化，最快后天下午。分型一确定，我们马上定方案——靶向、免疫、化疗，或者联合。”
医生合上病历，语气笃定：“放心，这两天只是过渡。老爷子能自理，你们家属也别熬垮。”
张伟连声道谢。提着的心，稍稍往下落了一寸。
傍晚八点半，病房里饭车推过，送的是肉末蒸蛋和小米粥。张守业只吃了两口就摇头，说胸口胀。
张丽用温水给他擦了手脸，又把痰杯倒掉。
老人挥挥手：“你们俩这几天跑前跑后，眼都塌坑了。我没事，能自己上厕所。回吧，回去好好睡个囫囵觉。”
兄妹俩对视一眼——父亲确实能下床，点滴也只有一袋补液。
“那……真有事按铃？”
“按铃！”张守业笑，露出仅剩的六颗牙，“我又不是小孩。”
地铁依旧拥挤。张伟靠在车门边，脑袋抵着冰凉的玻璃，列车一晃动，后脑勺就轻轻撞一下。
张丽小声说：“哥，我今天百度了——痰多也可能是好事，把瘀血带出来。”
张伟“嗯”了一声，眼皮沉得抬不起来。