四十分钟后，回到出租屋。楼道里飘着炖牛腩的味道，杨慧听见钥匙响，把最后一勺汤盛进碗里。
“洗手上桌！亮亮等你们半小时了。”
张伟刚坐下，筷子还没拿稳，手机震动。
屏幕显示：肿瘤科护士站。
“喂？”
“34床张守业家属吗？病人血氧掉到70%，心率120，值班医生说晚上必须有家属陪护，签字、随时可能上无创机！”
一句话像冰水兜头。
“好，我马上到！”
他腾地起身，椅子“咣当”倒地。
杨慧追出来：“饭——”
“不吃了！”
张丽也抓起外套：“我跟你去！”
“你在家吧！我先过去，有事打电话。”
张伟蹬上鞋，鞋带都没系好，冲下楼。
夜里的地铁比白天更冷。车厢灯管嗡嗡作响，他的影子在玻璃里忽长忽短。
手机又响，是护士催：“血氧69%，老爷子咳得厉害，痰里带血丝，但他说并没有憋闷的感觉，这个情况很奇怪，你们快点来吧！”
张伟喉咙发紧，报站声像从水下传来。
换乘通道里，他几乎一路小跑，胸腔里全是铁锈味的风。
住院部楼下，保安拦住要登记。张伟手抖得写不好字，干脆报了身份证后六位冲进去。
电梯一层层爬，数字每亮一次，他的心就猛跳一下。
“叮——”12楼。
走廊灯依旧冷白，尽头34床的门半掩着，他能听见父亲剧烈的咳嗽，像撕布。
他冲进去。
护士正在交代注意事项，父亲半卧，脸色不好，痰盂里一层粉红泡沫。
“爸——”
张守业抬眼，看见儿子，咳得说不出话，只把满是针眼的手抬了抬，又无力地落下。
护士递过陪护知情书：“家属签字，今晚不能离开，随时备血、备气道。”
张伟接过笔，手心的汗把纸洇出一个个湿印。
他写下自己的名字，一笔一划，像在父亲的生死簿上盖下印章。
凌晨一点，病房熄灯，只留一盏走廊脚灯。
张伟让护士测了下血氧，依然还是70%。
随后张伟让护士给杨医生打了电话，电话了说了父亲的情况，杨医生表示：“一般血氧低于93%就属于不正常，但你父亲掉到70%，竟然没有特别憋闷的感觉，与一般人不同。可能是以前就血氧低，只是时间长了，就耐受了。总之，继续观察吧！”
张伟听后，也不知该如何办，只能等着看情况。