返回病房，张伟坐在小板凳上，看着点滴一滴一滴往下落，像看着倒数的沙漏。
他想起晚上那碗没来得及吃的牛腩，想起家里饭桌上亮亮等爷爷回来吹蜡烛的小愿望，想起医生那句“分型出来就有办法”，心里像塞了团湿棉花，又沉又胀。
他给杨慧发微信：
今晚不回了，爸血氧不稳，我守着。你和丽丽别担心。
发完，他把手机调成静音，塞进兜里，双手握住父亲的手。
那手冰凉，却在微微发抖。
张伟俯下身，在老人耳边轻声说：
“爸，我在呢，别怕。”
窗外，住院部的霓虹灯无声闪烁，像一颗不肯熄灭的心。
次日一早，护士查了血氧，竟然掉到了65%，而且父亲明显有了呼吸困难的感觉。
“病人血氧掉得厉害！上氧气！”护士的声音急促而严厉，带着不容置疑的权威。瞬间，几个白大褂围了上去，动作麻利地给他扣上氧气面罩。透明的面罩下，父亲的脸显得更加瘦小、脆弱，每一次吸气，面罩内侧都迅速蒙上一层浓重的白雾，又飞快消散。
张伟的心猛地悬到了嗓子眼，像被一只冰冷的手紧紧攥住：“怎么回事？昨天还好好的！是不是穿刺弄的？”张伟几乎是扑到床边，声音因愤怒和恐惧而颤抖，质问的目光死死钉在随后进来的主治医生脸上。
医生扶了扶眼镜，眉头微蹙，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的疲惫：“穿刺本身是顺利的。血氧下降，考虑是肿瘤本身过大，位置压迫了气管和肺部组织，加上病人基础情况差，应激反应造成的。这是常见风险。”他顿了顿，目光扫过父亲痛苦的脸，“片子你也看过，压迫是客观存在的。”
常见风险？应激反应？张伟看着父亲在面罩下艰难挣扎求生的样子，那痛苦如此真实而剧烈，像一根根烧红的针扎在他眼里、心里。医生的话在耳边嗡嗡作响，却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。是肿瘤的罪？还是那根深入肺腑的穿刺针带来的伤害？巨大的疑窦和冰冷的恐惧交织着，在他心底疯狂滋长，啃噬着所剩无几的理智。
张伟看着医生镜片后平静无波的眼睛，一股强烈的无力感排山倒海般袭来——在这里，病人只是流程的一部分，而父亲，是流程中一个标注着“高风险”的病例编号。
医生走后，父亲浑浊的眼光看向张伟，张伟走上前，只听父亲说道：“昨天穿刺就像一根铁棍捅进肚子里，真疼啊，差点把我送走！”听着父亲微弱的声音，张伟讷讷无言，对自己的选择犹豫了。
晚上八点，住院部的走廊像一条被抽走空气的管道。顶灯白得刺眼，照得地板发青，脚步声一响，回音便贴着墙壁来回撞。
杨医生从护士站那头走来，白大褂的下摆沾着夜班独有的潮冷。他在34床门口停住，抬手在张伟肩上轻轻一点：“跟我去值班室，病理结果出来了。”
那一下，轻得像羽毛，却让张伟整条脊梁瞬间绷直。他回头看了眼父亲——老人戴着氧气面罩，正半阖着眼，一下一下地咳，痰盂里浮着粉色泡沫。张丽坐在小板凳上给父亲掖被角，听见动静抬头，目光里全是询问。
张伟没敢说话，只点了点头，示意妹妹看住父亲，自己跟在杨医生身后。
值班室在走廊尽头拐角，门一关，外面的嘈杂便被切成两半。窗帘拉得严丝合缝，不透一点夜色，只剩桌上的台灯亮着，灯罩被岁月熏得微黄，投下的光却冷得发蓝，像手术室的无影灯。
桌角放着一只不锈钢托盘，里面躺着一张薄薄的A4纸，边缘还带着打印机的热度。杨医生没让坐，直接把纸推到张伟面前。
“病理加免疫组化全部显示。”
他声音不高，却像铁锤敲在鼓膜。
“小细胞肺癌，晚期。”