八个字，一笔一画都像钉子。张伟眼前骤然发黑，耳膜里灌满蜂鸣，仿佛有人把高压锅的阀门拧死，蒸汽在颅腔里横冲直撞。他下意识伸手扶桌角，指尖碰到冰凉的金属托盘，竟被烫似的缩了回来。
杨医生像没看见他的失态，继续用那种深夜电台般的平稳语调：“这种类型恶性程度高，倍增时间短，对放化疗相对敏感，但容易早期转移。目前看，纵隔淋巴结已有融合，远处骨扫描明天补做。”
他顿了顿，目光落在张伟脸上，像评估一块石头的硬度：“你们家属商量下，方案无非两种——”
“第一，保守治疗，以减轻痛苦为主；第二，标准化疗，加或不加免疫，看经济承受能力。”
张伟张了张嘴，喉咙却像被水泥糊住，发不出声音。台灯的光直射在他眼睛里，瞳孔缩成针尖，映出纸上密密麻麻的英文字母：
“Small-cellcarcinoma，T4N3M1a……”
每个字符都在嘲笑他大学只学了三年的那点医学常识。
杨医生把一支中性笔倒过来，在纸面上轻轻敲：“我知道你需要数字，可以给你。”
“保守治疗，平均生存期三到五个月；化疗敏感的话，中位生存十二到十八个月，个别案例能撑过两年，但生活质量会明显下降。”
他说得极快，像在背一本早已翻烂的教科书，没有任何情绪起伏。
张伟终于找回声音，却抖得不成样子：“……化疗一次，大概多少钱？”
“EP方案，国产药一次五千左右，21天一个周期，六个周期起步。如果联合免疫，再乘三到五倍。”
杨医生把笔帽合上，发出轻微的“咔哒”，像给一段对话盖棺定论。
值班室突然安静得可怕，连空调出风口的嗡嗡声都显得格外刺耳。张伟低头，看见自己左脚鞋尖不知何时沾了一小块父亲的痰迹，粉色，已经氧化成褐。
“我得……跟我妹、我媳妇商量。”
他听见自己说，声音像被砂纸磨过，飘在半空。
杨医生点头，把病理报告叠成三折，递给他：“明天上午十点前给我答复，床位紧张，化疗药需要提前申请。”
说罢，他拉开抽屉，取出一盒新的口罩，撕开包装，递了一只给张伟——仿佛提醒他，从这一刻起，病毒、细菌、命运，都要靠他自己过滤。
张伟攥着报告往外走，手指不自觉地把纸边攥出一道弯月形的皱。
门一开，走廊的冷风灌进来，吹得他打了个寒战。
34床方向，父亲正侧头看窗外。窗外是十二层的夜空，黑得没有一丝星光，玻璃上映出老人枯瘦的脸，像一张被水浸过的旧照片。
张伟突然意识到：从今晚开始，他必须学会在父亲面前演戏——
演一个胸有成竹的儿子，演一个能扛起天塌的儿子。
而那张薄薄的病理报告，此刻正贴着他掌心的汗，像一块烧红的铁板，烫得他灵魂生疼。