晚期！小细胞！预后很差！这几个词在惨白的灯光下反复跳跃，带着狰狞的獠牙。张伟死死盯着报告单上那几个冰冷的铅字，视线模糊又清晰，清晰又模糊。城市的喧嚣仿佛瞬间被抽离，医院里只剩下他粗重的呼吸和血液冲上头顶的轰鸣。
夜里的住院部走廊像一条被拉长的冰窖。顶灯冷白，地砖映出三人歪斜的影子。
张伟把病理报告折成四折，捏在指间，像捏着一块烧红的炭。
杨慧刚下地铁，羽绒服领口还沾着三月初的寒气，鼻尖有些发红。
张丽靠在墙边，手里攥着半包纸巾，指尖因用力而发白。
张伟先开口，声音低却稳：“病理出来了——小细胞肺癌，晚期。”
一句话，像把走廊里的空气抽走一半。
杨慧的睫毛颤了下，目光落在报告上，又迅速移开，像被烫到。
她吸了口气，声音很轻，却带着不容回避的冷静：“七十八岁，说大不大，说小不小。要是什么都不知道，咱们还能装糊涂；可既然查出来了，不给他治，以后肯定后悔，心里也过不去。但化疗……”
她顿了顿，把目光投向病房门，“化疗伤身，我怕老爷子撑不住。”
张丽垂着头，额前的刘海遮住了眼睛，只露出紧抿的嘴角。
张伟把目光转向她：“丽丽，你怎么想？”
张丽的手指绞得更紧，声音像从嗓子缝里挤出来的：“哥……我不懂这些，你定吧。”
一句“你定吧”，像把一块巨石重新压回张伟胸口。
他深吸一口气，鼻腔里满是消毒水味，苦得发涩。
“我怕的就是这句。”
他声音低哑，却带着压抑的火，“出了问题，算谁的？
我一个人扛？我扛得住吗？”
走廊尽头，轮椅“骨碌碌”经过，没人说话。
杨慧伸手，轻轻握住张伟的手腕——那只手在发抖，指节因攥得太久而泛青。
“我知道你在怕什么。”
她声音软下来，“可这不是你一个人的事。钱能报一部分，剩下的咱们边治边看。真到山穷水尽，车能卖，首饰能卖，实在不行，把老家的房子卖了。咱们年轻，还能挣，可爸的时间不等人。”
张丽抬头，眼睛里全是泪，却拼命忍住。
杨慧继续说，像在给自己也给他们打气：“化疗不是洪水猛兽，EP方案先用国产药，一次五千，真要是耐药，再换二线，走一步算一步。咱们把最坏的结果想好，剩下的，就交给老天爷。”
“化疗前要做骨扫描、心脏彩超、肝肾功能，一项项筛查。”
他声音低，却像在背给自己听，“如果骨转移太厉害，化疗剂量还得减。
减了剂量，效果又打折……”
杨慧打断他：“那就先筛查，把能做的都做了。
咱们不盲目，也不逃避。”
张丽终于开口，声音轻得像飘雪：“哥，我怕爸受罪……可我更怕他走。
化疗再苦，至少他还在。
咱们……赌一把吧。”
张伟看着妹妹，又看看杨慧，忽然觉得胸口那块石头裂了一条缝。
他深吸一口气，像把整夜的寒气都吸进肺里，再缓缓吐出。
“好，那咱们赌，我要让爸活过八十岁。”
他声音哑，却带着决绝，“明天做骨扫描，结果出来就上化疗。
费用咱还扛得住，如果不够……边治边想办法。”
杨慧点头，伸手替他理了理皱巴巴的衣领，动作轻得像怕惊动什么。
“今晚我留下陪床，你和丽丽回去睡。明天还要跑检查，你得撑住。”