张伟没再推辞。
他转身，隔着病房门的小窗看进去——
父亲正侧躺着，氧气面罩下的脸瘦得脱了形，却睡得安静，像一棵被雪压弯却不肯倒的老树。
他轻轻带上门，走廊的冷风灌进来，吹得他打了个寒战。
杨慧握住他冰凉的手，声音低却坚定：“走吧，回家吃口热饭，明天还要打仗。”
三人并肩往电梯口走，影子被灯光拉得很长，像三条拧在一起的绳，一头系着希望，一头系着未知，却谁也没松手。
次日，张伟一早赶来医院，护士让父亲再做一次CT，说是医生交代的。
护士推着治疗车过来，轻声交代：“今天要加做头颅和全腹CT，得去一楼。老爷子血氧低，得备氧气袋，稍等。”
张伟点头，把父亲的病号服领口拢紧。张丽在一旁攥着纸巾，眼睛熬得通红。
约莫十分钟，供应室送来两个绿色的氧气袋，鼓囊囊的，像两只胖河豚。张伟接过，先把其中一个挂在推车侧栏，另一个让父亲抱在怀里。
张守业双手环着氧气袋，手指陷进软胶，小声嘀咕：“这玩意儿比咱家棉花还软和。”
一句话，把兄妹俩都逗得嘴角弯了弯，却谁也笑不出声。
推车启动，轮子碾过地胶，发出“咯吱咯吱”的声响。走廊很长，灯影一盏盏倒退。张伟微微弯腰，一手扶车把，一手护着父亲膝盖，生怕过减速带时颠了那口喘不上来的气。
电梯门合拢，镜面里映出三个人——父亲瘦得颧骨高耸，氧气袋压在胸口，像给他加了一层护垫；张伟眼底两片青黑；张丽低着头，数着地板缝。
一楼CT室外的候检区比楼上热闹，椅子坐满了打吊针的孩子和披棉服的老人。冷气开得足，张守业刚下车就打了个哆嗦。
“冷？”张伟问。
“还行。”老头嘴硬，却把氧气袋抱得更紧。
核磁室的门缓缓滑开，技术员探头喊号。张伟把父亲推到床边。老爷子自己抓着扶手，慢慢躺下，可后背一沾金属床，整个人还是猛地抖了一下。
那一抖，极轻，却像抖在张伟心口。
他想起去年冬天，父亲蹲在麦地里拾柴，手冻得通红也不打颤；如今却在恒温二十几度的房间里，因为一个冰凉的床板而发抖——
不是因为冷，是因为怕。
张伟的眼眶倏地发热。他仰起头，眨了两下，把差点涌出来的泪生生憋回去。医生在旁边调试扫描序列，机器发出“滴滴滴”的提示音，像在催他离开。
他最后替父亲理了理额前的白发：“几分钟就好，我就在门外。”
二十分钟后，门再次打开。老爷子被推出来，脸色比进去时又灰了一度，眼神直愣愣的，像刚从深水里捞上来。
张伟弯腰问他：“头晕不？”
张守业摆摆手，却连摆手的弧度都比早上小了。
回程电梯里，父亲突然开口，声音有气无力：“伟子，嘴里寡淡，想吃点羊肉。”
张伟怔了半秒，立刻答应：“行！丽丽，你在这儿陪着，我去买！”
张丽抹了把泪：“我去吧，医院东门的清和轩还开着，我知道爸爱吃肥瘦相间的。”
她一路小跑，羽绒服在冷风里鼓成一只笨拙的企鹅。
四十分钟后，热气腾腾的打包盒递到病房。
盖子一掀，羊肉的香气带着白雾冲出来。张守业半靠在床上，氧气袋放在枕边，像完成仪式一样先深吸了一股味儿，才颤颤巍巍夹起一块。
第一口咬下去，他满足地眯起眼：“嗯，做的还不错。”
第二块、第三块……一连吃了三四块，速度不快，却吃得极认真，像要把这几十年积攒的力气都嚼进牙缝里。
张丽站在床尾，看着看着，眼泪突然决堤。
她怕父亲看见，赶紧背过身去擦，可泪越擦越多，肩膀抖个不停。
张伟把妹妹轻轻揽进怀里，拍她的背，像小时候父亲哄他们那样。
羊肉的热气混着泪水，把整个病房熏得雾蒙蒙的。