窗外，城市的灯火在远处明明灭灭，宛如不眠的眼睛。
然而，喜悦不过片刻，一切希望便被现实碾得粉碎。
也不知是第几天的下午，当那致命的化疗药液继续滴入父亲的血管，他那苍老微驼的身体突然开始无法控制地剧烈抽搐！他猛地蜷缩起来，像一只被扔进沸水里的虾米，枯瘦的脊背弯成一道痛苦的弓。喉咙里溢出野兽般的、压抑不住的痛苦呻吟，一声声，沉闷而绝望，撞击着冰冷的墙壁和兄妹俩的心。
父亲那布满老年斑的手死死揪住胸口的病号服，指节因用力而青白，仿佛要把那折磨他的东西从胸膛里硬生生抠出来！额头上瞬间布满豆大的冷汗，顺着他深陷的皱纹小溪般流淌，浸湿了枕头。
“疼……疼啊……”父亲猛地睁开眼，浑浊的瞳孔里充满了血丝和一种濒死的恐惧，目光涣散地扫过天花板，最后死死地、哀求地钉在儿子脸上，那眼神像烧红的烙铁，烫得张伟灵魂都在战栗，“儿啊……回家……让我回家……死……也要死在家里……”
那嘶哑的、破碎的哀求，像一把把淬毒的匕首，狠狠捅进张伟的心脏，反复搅动！看着父亲被剧痛折磨得扭曲变形、生不如死的样子，他之前所有的坚持、所有的侥幸、所有的希望，瞬间土崩瓦解！巨大的恐惧和悔恨像冰冷的潮水灭顶而来！
张伟赶紧拿起刚买的血氧仪，夹在父亲的手指上，闪了几下，一行数字显示了出来。
“血氧60！”
“停！停下！我们不做了！拔掉！快拔掉！”张伟几乎是嘶吼着扑向门口，声音因极度的恐惧和心痛而完全变了调，朝着外面走廊歇斯底里地大喊，眼泪瞬间决堤。护士冲了进来，手忙脚乱地关闭了输液开关，拔掉了针头。父亲蜷缩的身体依旧在无法控制地颤抖，喉咙里的呻吟变成了断断续续的、濒死般的呜咽。
张伟跌坐在床边，浑身脱力，抖得如同秋风中的落叶。他紧紧抱住父亲蜷缩颤抖的身体，像抱住一个即将破碎的瓷娃娃，泪水汹涌而出，滚烫地滴落在父亲花白稀疏的头发上。化疗停止了，但父亲并未如张伟幻想般那样马上恢复。父亲依旧痛苦地蜷缩着，喘息着，仿佛那致命的药物还在他体内疯狂肆虐。那一点虚假的希望之光，只亮了几天，就被更深的黑暗彻底吞噬，留下的是无边无际的绝望和更剧烈的痛苦。
夜像一块浸透温水的毛巾，盖在病房上空。
顶灯被调成最暗的橘黄，仍压不住空气里的焦灼。
床头那台制氧机里的水“咕噜——咕噜——”地喘着粗气，仿佛随时会罢工。
护士弯腰看血氧仪，眉头倏地拧起：“血氧60%？！”
她声音不高，却像电流穿过所有人耳膜。
“一般人60%就喘不上气了，老爷子居然还能说话，真是硬骨头……”
她迅速旋大氧流速，从5调到10——旋钮“咔哒”一声，机器瞬间轰鸣，像拖拉机被踩到底。
数字缓慢爬升：60→65→70→75……然后停住，再也不肯往上走。
橘红色数字“75”在夜里像一块烧到尽尽的炭，微弱却刺眼。
张丽坐在床沿，两只手包着父亲一只手。
那只手比两个小时前更凉，指节僵硬，掌心却泛着青紫，像被冻坏的茄子。
她轻轻翻过掌心，看见指甲根部同样透着暗紫，眼泪便再也忍不住，断了线似的滚下来，砸在父亲的手背上，碎成几瓣。
父亲半阖着眼，嘴唇随着呼吸一张一合，发出极轻的“嘶嘶”声，像破旧风箱最后的余响。
他试图安慰女儿，却连抬手的力气都没有。
张伟站在床尾，被那串“75”钉在原地。
血氧仪每一次“滴——滴——”都像钝锤敲在他的太阳穴。
妹妹的泪眼望过来，带着求救，也带着无声的质问。
他心脏猛地被攥住，转身就往外冲。
值班室的门“砰”地一声被撞开。
里头只亮着一盏台灯，窄窄的光束打在桌面，像舞台的追光。
今晚值班的是杨医生医疗组里的李医生，四十出头，脸上带着连轴转的疲惫。
张伟眼眶通红，声音劈了叉：“血氧60%！杨医生不是说减半剂量能扛住吗？！”
李医生摘下眼镜，捏了捏鼻梁，声音沙哑：“化疗暂停吧，老爷子耐受太差。”