一句话，像火星子落在干草。
张伟猛地往前一步，拳头攥得青筋暴起：“你们早知道扛不住，当初为什么同意化？！”
李医生抬眼，目光平静得近乎冷漠：“药量是你要求减的，方案也是你们家属签字确认的。”
“可我他妈不是医生！”张伟吼出来，声音在窄小的值班室里炸开，震得台灯都晃了晃，“你们是干什么的？如果治疗方案是家属说了算？那要你们干什么！！”
李医生沉默，只有墙上的挂钟“咔哒”一声。
张伟的愤怒在沉默里迅速发酵，变成滚烫的岩浆。
他想起父亲第一次化疗后吐得昏天黑地，想起那张密密麻麻写满副作用的知情同意书，想起自己签下的名字像一把刀。
怒火和愧疚搅在一起，堵得他喘不过气。
“说话啊！”他又吼一声，声音却哑得几乎听不见。
李医生终于开口，语调依旧平稳：“医学没有百分百，我们只能按指南走，出了事我们自然会负责任。剂量减半已经是折中，如今看不管剂量多少，老爷子都承受不住。”
每一个字，都像冰碴子往张伟心里扎。
“负责？”张伟冷笑，眼泪却滚下来，滚烫地烫过下巴，“如果今天他挺不过去，你拿什么负责？”
李医生垂下眼，灯光在他睫毛下投出一道深深的阴影。
他不再辩解，只是缓缓把转椅转向电脑，调出病历，敲下一行字：
“患者血氧下降，考虑化疗相关骨髓抑制合并肺部感染，即刻停化，改支持治疗。”
键盘声清脆，像在给某段命运盖章。
张伟看着那行字，胸口剧烈起伏，却再也发不出声音。
他猛地转身，把值班室的门摔得山响。
门板撞在门框上，又弹回来，发出“哐啷”一声巨响，震得整条走廊的灯都闪了闪。
回到病房，血氧仪的数字依旧停在“75”。
父亲微微睁开眼，看见儿子通红的眼睛，费力地动了动嘴角，像想说“别吵”。
张丽把父亲的手贴在脸上，泪水糊了一手。
张伟站在床头，拳头攥得咯咯响，却一句话也说不出来。
窗外，天色开始泛出极淡的鱼肚白，像一张被泪水洇湿的纸。
走廊的顶灯被深夜调成最暗的一档，像被蒙了一层灰纱。几个护士推着崭新的监护仪过来，轮子碾过地胶，发出“咯吱咯吱”的细碎声。她们动作麻利，先把仪器推到病床右侧，再俯身掀开父亲的病号服。
张伟站在床尾，看着那些冰凉的电极片一块块贴到父亲瘦得只剩皮包骨的胸口——
第一片，贴在锁骨下凹陷的窝里；
第二片，压在胸骨柄的突起处；
第三片，贴在左侧第五肋间，那里几乎能看清肋骨清晰的轮廓。
每贴一片，老人就轻轻瑟缩一下，像被寒蚂蚁咬了一口，却连呻吟的力气都没有。
护士调好参数，绿莹莹的波形在屏幕上跳跃，心率“滴——滴——”地响。
张伟动了动嘴角，想说“轻一点”，最终只吐出一口浊气，什么也没说。