化疗后的这段日子，父亲的身体像被抽掉主梁的老屋，愈发塌陷。
他连抬起胳膊都费劲，更别说下床。
白天，小便只能在床上解决——
张伟把一次性便盆塞到父亲臀下，老人难堪地别过脸，嘴唇直哆嗦：“伟子……爸给你添麻烦了。”
一句话，说得张伟心口发烫，却只能故作轻松：“您养我小，我伺候您老，天经地义。”
夜里十点，病房熄灯，只剩走廊脚灯和监护仪的蓝光。
张伟把陪护椅拖到床边，和衣躺下。
连日的疲惫像铅块压在眼皮上，他很快沉入半梦半醒的混沌。
不知过了多久，“咚”的一声闷响把他惊醒。
他猛地坐起，黑暗中只见一个佝偻的影子伏在床边地板上，像被折断的枯树。
“爸！”
张伟扑过去，双臂穿过父亲腋下，把人半抱半拖回床上。
掌心触到一片湿冷——老人全身被冷汗浸透，病号服贴在背上，像刚从水里捞出来。
父亲大口喘着，喉咙里发出拉锯般的“嘶啦”声，胸口剧烈起伏，监护仪上的血氧数字一路掉到50。
张伟手忙脚乱地把氧气面罩扣回去，又把床头摇高。
父亲的手在空中乱抓，像溺水的人抓浮木。
张伟握住那只手，掌心冰凉，指尖却烫得吓人。
“别怕，我在。”
他声音发抖，却强迫自己镇定，按下呼叫铃。
护士冲进来，听诊、量血压、推了一支速尿，再补了一瓶氨基酸。
折腾了十几分钟，父亲的呼吸才慢慢平缓，血氧回到75。
护士临走时压低声音：“别再让老爷子自己下床，万一摔到头部，后果不堪设想。”
张伟点头，喉咙发紧。
等病房重新安静下来，他才发现自己后背全湿透了，像被雨水淋过。
第二天一早，他给张丽打电话。
“丽丽，你来吧，晚上咱们轮流睡，得有人睁着眼。”
张丽带着黑眼圈赶到，手里拎了两包一次性护理垫、成人纸尿裤和湿巾。
她没哭，只是紧紧抿着嘴，把东西一样一样码放在床头柜，动作轻得像怕惊到谁。
晚上八点，兄妹俩开了个小会。
张伟说：“从现在开始，爸不准下床。
大便用便盆，小便用尿壶，实在不行就用纸尿裤。
咱们俩轮班——你上半夜，我下半夜，谁也别逞强。”
张丽点头，把闹钟设在凌晨两点。
深夜两点，闹钟“嘀嘀”两声轻响。
张丽揉着眼睛起来，把尿壶拿起，蹲在床边轻声喊：“爸，想小便吗？”
老人迷迷糊糊地摇头，又点头。
她把尿壶递过去放好，自己侧过身，假装看监护仪，给父亲留一点尊严。
凌晨四点，监护仪报警。