夜里，张守业醒来后，张伟给他擦脸。
老人突然说：“伟子，咱不做治疗了，回家吧。人家切个结节就没事，咱……不折腾了。”
张伟的手顿在半空，泪意涌上来，却硬生生憋回去。
他握住父亲的手，轻轻“嗯”了一声。
灯影下，父子俩的影子叠在一起，像两株被风吹弯的芦苇，却倔强地不肯折断。
窗外，灯光璀璨。
张伟看了一眼，叹了一口气。
他突然明白：这个世界，有人住高楼，有人在深沟；
有人一刀切除结节，有人拖到肿瘤晚期。
而他能做的，就是让父亲在生命的最后阶段，少受一点苦，少留一点遗憾。
他深吸一口气，打开了手机住院清单。
看着每天大几千的花销，张伟忍不住脸部抽搐了一下。
随便吃了口饭，张伟的眼皮已经沉得像是灌了铅。他拉了把椅子，趴在父亲的病床边，准备眯一会儿，这时，手机“叮”地响了一下。屏幕亮起，有一个微信转账信息，打开一看：2000元。
张伟瞅了眼微信，是发小古三皮发来的。
紧接着，古三皮又发来一条消息，只有短短三行字：
“刚听说你爸的事，我也不知道怎么安慰你。现在正是用钱的时候，这两千你收下，有需要随时打电话。”
没有表情包，没有多余的感叹号，甚至没有一句“在吗”。就像古三皮一贯的风格——干脆、直接、不扭捏。张伟盯着屏幕，眼眶突然就热了。他抬起手，背过身去，悄悄抹了一把眼角，心里像被温水泡了一下，暖得发胀。
古三皮，大名古波，因为名字里有个“波”字，村里人便给他起了个外号“三皮”。他是张伟的发小，俩人光着屁股长大，小学、初中都在一个班。后来，张伟考上大学，进了城；古三皮留在镇上，开了家小汽修店，日子不算宽裕，两千块对他来说，不是小数目。
张伟点开转账记录，看着那串数字，脑海里浮现出古三皮的样子——
-夏天，俩人偷摘邻居家的李子，被狗追得满村跑；
-冬天，俩人蹲在雪地里吃麻糖，冻得直哆嗦，却笑得比阳光还灿烂；
-高考前夜，古三皮把唯一的一支钢笔塞给他，说：“你考好了，我脸上也有光。”
那些画面像老电影，一帧帧在眼前闪过。张伟深吸一口气，给古三皮回了一条消息：
“兄弟，收到了，不说谢，记心里。”
他本想再发一句“你手头紧不紧”，手指停在键盘上，又删掉了。他知道，古三皮不需要这种客套，发小之间的情谊，不需要多问，也不需要解释。
晚上，张伟把两千块转进家庭应急账户，备注只有两个字：“三皮”。他坐在父亲病床前，把这条转账记录读给老人听：
“爸，三皮给我转了两千，说有需要随时打电话。”
父亲微微睁眼，目光里闪过一丝欣慰，像在说：“那孩子，有心。”
张伟继续念叨：“小时候，你打我，他陪我一起哭；我考上大学，他比我还高兴。现在，他比我还先站出来。”
父亲眨眨眼，像笑了一下，又像在说：“发小，一辈子。”
深夜，张伟给古三皮发了一条语音：
“兄弟，等我处理完家里的事，回镇上看你，咱俩喝一顿，不醉不归。”
古三皮秒回，只有两个字：“等你。”
简短，却像一份契约，像一句承诺，像一盏灯，照亮张伟前方黑暗的路。
父亲的状态每况愈下，已经无法自理了。
现在，大小便都在床上。
走廊的顶灯把凌晨三点照得像傍晚，灰白的亮，带着沉甸甸的倦意。张伟坐在陪护椅里，胳膊肘撑着膝盖，双手死死包住脸。指缝间，他看见病床上的父亲——瘦得脱了形，胸廓在氧气面罩下剧烈起伏，像一把破风扇，随时会停。
仅仅二十几天，一个人就被拆成碎片：咳嗽还在，却再也咳不出完整的音节；手机被搁在抽屉，屏幕落满灰；筷子拿不动，每天除了营养液，就是喝点水，饭完全已经不吃了。