悔恨像潮水，一浪接一浪拍过来。
进医院前，父亲虽然夜里咳，但白天还能自己生火、热馍、烧水。
灶膛里的火苗映着他半边脸，汗珠顺着皱纹滑进嘴角，他会笑：“这火比空调都管用！”
晚饭还能吃两大碗面条，就两瓣蒜，吸溜吸溜，响得理直气壮。
夜里咳得睡不着，他就半倚在炕头，刷手机短视频，看到搞笑的地方，笑得胸腔嗡嗡响，咳得更厉害，却还不肯关。
那时候，他是一个人，一个完整的人。
如今，他连翻身都需要别人搭手。
纸尿裤湿透了，他只能用眼神示意；想大便，却使不出劲，憋得额头青筋暴起，最后还得靠儿子用手指一点点抠出来。
每咳一次，血氧就往下掉，监护仪“滴滴滴”地尖叫，像催命。
张伟半夜被吵醒，看见父亲张着嘴，像离水的鱼，却吸不进半口气，那一刻，他恨不得替父亲去喘。
悔意从心底爬出来，缠绕胸腔，越勒越紧。
他开始一遍遍回想：
——如果当初没逼父亲来北京看病，是不是还在家里炕头？
——如果没签那份化疗同意书，是不是还能吃羊肉？
——如果只在村卫生所输点液、开点止痛药，是不是至少能自己走到厕所？
每一次“如果”都像钉子，一根根钉进骨头。
凌晨四点，病房熄灯，只剩监护仪的绿线跳跃。
张伟把脸埋在掌心，无声地哭。
他想起签字那天——笔在手里像铅块，他却还是写下名字，因为“不治”就等于“不孝”，他怕亲戚戳脊梁，怕村里人说“老张家的娃舍不得钱”，更怕自己将来后悔。
可如今，他依旧后悔，只是换了一种更残忍的形式：父亲在病床上被拆骨剥皮，他却无能为力。
父亲偶尔清醒，会看着他，用极轻极轻的声音说：“伟子……回家吧，想吃家里的饭。”
张伟握住那只枯柴般的手，喉咙发紧：“爸，等血氧稳一点，咱们就回。”
父亲却摇头，眼神像看透一切：“回不去了……别再花钱了。”
一句话，像刀，把张伟最后的借口也削断。
走廊尽头有面大镜子，张伟偶尔路过，看见里面的人——
胡子拉碴，眼眶乌青，嘴角下垂，像老了十岁。
他忽然想起小时候，那时父亲的背是那么宽阔，像一座移动的山。
如今，山塌了，只剩他一人站在废墟里，手里攥着一把越来越短的钞票。
他又一次堵住主治医生，声音哑得几乎听不见：“如果……如果现在出院，回家，还能有多久？”
医生面无表情：“个把月吧。只是回去，可能更舒服点。”
“那继续住院呢？”
“一样，可能还更短。”
一样，却更短。
四个字，像判决书，把张伟最后一丝挣扎也碾碎。
夜里，他梦见父亲又回到老家院子——
苹果树硕果累累，父亲穿着洗得发白的蓝布衫，拿着木棍敲苹果，回身冲他笑：“伟子，过来接！”
阳光透过树叶，斑斑驳驳地洒在老人脸上，没有病号服，没有氧气面罩，没有监护仪。
那笑容，明亮得让他泪流满面。