护士推门而入，只看一眼便皱眉：“氧流量太高，二氧化碳会潴留！”
张伟嗓子嘶哑：“不调高他就憋死了！”
护士张了张嘴，终是沉默，低头在记录单上写了一行字，转身离开。
凌晨3:12。
父亲突然发出一声撕裂般的嚎叫，像被烧红的铁棍捅进胸口。
他整个人弓成虾米，枯瘦的手指死死抠住床栏，指甲“咔”地折断。
张伟冲过去，一手托住父亲后背，一手按下呼叫铃：“丽丽，快叫医生！”
值班医生趿拉着拖鞋赶来，手电筒光柱在父亲紫胀的脸上扫了一圈，又看了看监护仪，声音平板：“可能是肿瘤太大，压迫气道，疼是肯定的。没有特效办法。”
他甚至没有走近，只远远摇了摇头，转身离开。
张伟呆立两秒，血液“轰”地涌上头顶。
他追到值班室，门被他撞得“砰”一声巨响：“就一句‘没办法’？止疼针也不打？”
医生头也不抬，钢笔在病历上沙沙走字：“可以切喉插管，上呼吸机。”
“除了插管就没别的？”
“没有。”
“插管”两个字像两把冰锥扎进张伟耳膜。
他眼前闪过父亲被绑在ICU床上的画面：喉咙切开，塑料管直通气管，痰液被机器一次次吸出，老人睁着眼却说不出话，只能用眼球左右转动来表达疼。
那是他的底线——他答应过父亲，绝不让他在身上再开第三个洞。
回到病房，父亲疼得浑身抽搐，每一次呼吸都伴着尖锐哮鸣。
张伟单膝跪在床前，把父亲冰凉的手包在自己掌心，声音抖得不成调：“爸，咱转院！去……总有地方能治！”
老人已经说不出完整的话，只用指尖在他掌心轻轻挠了一下——那是他们小时候约定的暗号：
“听你的。”
转院流程像一道突如其来的闸口。
张伟先拨120，被告知必须先明确转往哪家医院；
张伟想了想，就去综合医院吧，肿瘤医院没有任何办法了。
跟120接机员说了父亲的具体情况，接机员说需要查看下附近哪家救护车配备有全套设备。
电话挂断的瞬间，张伟听见自己心脏碎裂的声音。
张丽把保温桶往桌上一摔，红着眼吼：“等不及了，爸疼得不行了，哥，你去开车，我抱着爸！”
话没说完，父亲又是一阵剧烈呛咳，血氧跌至55。
张伟看了一眼妹妹，没有说话。
张伟看见父亲瞳孔一点点放大，嘴唇由紫转黑，指甲却死死掐进他手背。
疼——那是父亲用最后的力气告诉他：“别让他们切开我。”
十五分钟后，一辆改装过的负压救护车停在住院部门口。
担架被抬上车，氧气瓶、监护仪、便携吸痰器、备用肾上腺素码得满满当当。
车门关上前，张伟最后看了一眼空荡荡的病房——
34床只剩一张皱巴巴的床单，像被揉碎的月光。