眼前浮出一页泛黄纸页，像旧账本。分三栏：存粮簿、技能册、任务令。
存粮簿写着：“高粱，三十斤（实际剩余二十斤）”。
任务令只有一条：“七日内囤粮至百斤，逾期抹杀。”
没有解释，没有提示，只有这一行字。
陈默盯着那行字，心跳加快。
不是幻觉。不是梦。这个声音来自脑子里，只有他能听见。
他闭眼，再睁眼，界面还在。
他试着想：“系统？”
没回应。
他又想：“任务怎么完成？”
依旧无声。
但这界面不会骗人。它列出了规则，也列出了代价——七天，一百斤粮。现在只剩二十斤，无田、无种、无人帮，怎么翻倍？
他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
风从屋顶缺口灌进来，带着沙粒打在脸上。他没抬手挡。脑子里却在飞快算：三十斤高粱，若全吃了，撑十天。但吃完就没了。若留作种子，这里沙地贫瘠，没水没肥，种下去九成烂根。若拿去换东西……村里断粮，谁还有东西可换？
必须以粮生粮。
可怎么生？
他想起大学时做的实验——高粱可以发酵酿酒。酒是硬通货，在饥年能换到任何东西。哪怕是最粗糙的烈酒，也能换回种子、工具、人力。
念头一起，他自己都吓了一跳。
没锅，没缸，没曲菌，怎么酿？
但他知道原理。温度、湿度、时间、发酵周期，这些数据他背过上千遍。只要有一点可能，他就能试。
关键是，有没有人愿意帮他？或者，有没有废弃的器具可用？
他低头看怀里剩下的麻袋，紧紧搂住。
二十斤。不能再丢。
他一粒一粒数了一遍，重新扎紧，塞进衣服内侧。又把外衣撕下一角，裹住手上的擦伤。动作很慢，但每一步都稳。
外面风越来越大。
破庙外传来咳嗽声，断断续续，像是从某间茅屋传出。他知道那是老村长，村子里唯一还能走动的老人。但他没出来，也没喊人。这种时候，谁也不会轻易露面。
陈默靠着墙，闭上眼。
父亲临刑前的话突然冒出来：“粮在人在，粮亡人亡。”
那时他不懂。现在懂了。
没有粮，人就是沙地里的枯草，风一吹就散。
他睁开眼，盯着头顶的断梁。
七天。一百斤。
他必须活下来。
明天得动起来。得找地方，找人，找能用的东西。
他摸了摸麻袋，确认还在。
然后蜷起身子，把袋子压在身下，像护着最后一点火种。
夜越来越冷。
他听见老鼠在梁上跑动，听见沙粒落在瓦片上的轻响。肚子早就叫不动了，只剩一阵阵抽搐。
但他没睡。
他在等天亮。
等第一个机会。
窗外风声如嚎，他忽然动了下手，把麻袋又往上搂了半寸。
手指抠进麻布的缝隙里。