陈默的手背还在渗血，沙粒粘在伤口上，每一次呼吸都牵动着肋骨的酸痛。他蜷在破庙墙角，怀里紧贴着那只麻袋——里面只剩十斤高粱。
风从断梁间灌进来，吹得陶片轻响，像是有人在外头踩过。
他知道不能再等了。
系统界面浮现在脑中，“任务令”那栏多了一行小字：“宿主受伤，体力值下降，任务进度扣除5%。”
一百斤的目标，已经缩水到九十五斤。七天，只剩六天半。
他咬住干裂的下唇，把麻袋解开，一粒一粒地倒出高粱。金黄的颗粒落在残破的石板上，有些沾了灰，有些滚进裂缝。他没去捡，只是盯着它们看。
这些不是粮食，是原料。只要能酿出酒，哪怕三坛粗糟，也比当饭吃强。
他记得大学时做的实验：高粱蒸熟，降温后拌入曲菌，密封发酵。可现在没有曲，没有缸，连一口像样的锅都没有。
他环顾四周，目光落在角落的三只破陶罐上。一只口裂了缝，一只底穿了洞，最后一只能用。
他把能用的那只拖过来，又翻出两块旧布，几把枯草。
灶坑还在，前人烧剩的灰烬未清。他用碎石垒了个简易炉台，把陶罐架上去，倒入高粱和水。
没有盖子，他就用泥巴糊住罐口，再拿布层层缠紧。
火种是从庙外拾的枯枝，擦了几下手掌才点着。火苗蹿起时，他整个人晃了一下，膝盖发软。但他撑住了，蹲在灶前，一根根添柴。火光映在他脸上，照出眼底的一丝清明。
烟从破庙屋顶钻出去，在黄沙天上飘成一道细线。
老村长拄着拐杖路过时，正看见这幕。他停下，看了两眼，没说话，把手里半碗清水放在庙门口的石头上，转身走了。脚步慢，却稳。
陈默听见动静，抬头看了一眼。老人背影消失在巷口，水碗还在。他没立刻去拿，而是继续盯着火。水可以晚点喝，火不能熄。
这一煮就是大半天。高粱熟透后，他把糊状物摊在干净布上晾凉。
风带着热气吹过，他用手背试温，直到不烫为止。
然后，他撕下衣角，蘸了点屋梁上的霉斑——那里有自然落下的菌尘。他小心地抹进糊里，搅匀，重新装回陶罐，封死。
做完这些，他靠墙坐下，喘了口气。手指颤抖，不是因为累，是因为知道接下来要等三天。三天内，不能开罐，不能挪动，温度必须稳定。他把罐子埋进墙角的沙堆里，又用枯草盖住，像藏一件宝贝。
第二天，他喝完了那半碗水，啃了两口昨天留下的高粱渣饼。
胃抽着疼，但他没碰发酵中的罐子。第三天清晨，他轻轻扒开草堆，掀开布封。
一股刺鼻的酸辣味冲出来。
他屏住呼吸，凑近闻了闻。酒气混着发酵的馊味，但底下有一股烈劲儿，直冲鼻腔。成了。哪怕只是粗酿，也带劲。
他小心翼翼倒出三坛，用布裹好，绑在背后。麻绳勒进肩胛，每走一步都像背着石头。
他走出破庙，回头看了一眼那口空陶罐，没带走，也没砸。留给后来的人，或者风沙。
二十里路，他走了快四个时辰。
中途摔了两次。第一次是脚踝打滑，倒在沙沟里，酒坛撞地，他立刻翻身压住，确认没裂才爬起来。
第二次是头晕，眼前发黑，他咬破舌尖，血味在嘴里散开，逼自己清醒。
远处终于出现一片土墙，挂着褪色的酒旗，写着“醉仙楼”三个字。后门开着，伙计正在倒泔水。
陈默走过去，把背上的坛子解下来，放在地上。
伙计瞥他一眼，皱眉：“哪来的？”
“换东西。”陈默声音哑，但清楚。
“换啥？钱不收。”
“五十斤土豆种。”