陈默的脚陷进沙地，每一步都像拖着铁块。五十斤土豆种压在胸前，麻袋边缘磨着他干裂的嘴唇。他没停，也没喘，只是把腰往下沉了些，走得更稳。
太阳已经偏西，黄风寨的破墙影子拉得老长。他拐过庙前那道塌了一半的土坎，直接跪了下去。
不是休息，是动手。
他从怀里摸出那把木尺，往沙地上一横，三寸宽，划出第一道垄线。手指还在抖，那是昨夜酿酒熬出来的虚脱劲儿还没散。但他不管，用拳头当锤，沿着线一个个砸出坑来。沙硬得像夯过，碎石硌手，有几颗直接扎进了指缝。
他没抽手，继续挖。
一个，两个，三个……每个坑深三寸，间距六寸。这是他在实验室算过的最佳密度。种得太密，后期争水争光；太稀，浪费地力。他记得父亲说过：“种地不是拼力气，是拼谁先看明白土里藏着什么。”
身后传来脚步声。
老村长拄着拐杖站在田埂上，补丁袍子被风吹得贴住腿骨。他看了半天，终于开口：“你这娃，真要把种埋这儿？”
陈默没抬头：“埋了。”
“祖上三代都没在这片沙地长出过一棵苗。”老人声音低，“去年有个流放的，带了麦种，翻了一整天，最后连芽都没见着。饿死前还抱着锄头。”
陈默停下动作，抬眼看他：“他们怎么种的？”
“刨个坑，丢进去，盖土，等。”老村长皱眉，“还能怎么种？”
陈默没说话，把手里的断陶片往下一戳，清掉坑底碎石，再抓一把沙搓了搓。颗粒粗，保水差，但透气好。这种地不适合深根作物，但对土豆来说，只要控制深度和覆土松紧，未必不行。
他从麻袋里掏出一颗种薯，掌心托着。浅黄色，椭圆，芽眼清晰。他轻轻放进坑底，覆上一层细沙，再用手掌轻压一圈。
不是随便盖，是压实边缘、留松中心——这样既防风蚀，又不妨碍顶芽破土。
老村长盯着他的手，忽然发现这人每一粒种下去，动作都一样：放、盖、压，不多不少，不快不慢。
“你还记数？”老人问。
“一百二十八株一垄。”陈默答，“五垄六百四十株，用种约四十七斤，剩下三斤备用。”
老村长愣了下：“你能一边种一边算？”
“不算清楚，收的时候就全是糊涂账。”他继续往前挪，膝盖在沙地上蹭出两道红印。
天色渐暗，最后一行种完时，夕阳正落在远处沙梁上。他坐在地上，喘了口气，手背上的旧伤裂开了，血混着沙黏在袖口。他顾不上管，只望着这片刚翻过的地——五道整齐的垄线，像是有人拿尺子量过。
就在他准备起身时，脑中忽然浮现一行字：
【检测到宿主完成首次播种】
【奖励解锁：土豆高产种植术】
紧接着，整套技术要点涌入脑海：最适垄距、覆土厚度、出苗期水分管理、常见病害识别图谱……甚至包括一套简易轮作方案。
陈默闭眼消化了几秒，猛地睁开。
不对。
他立刻爬起来，走到第三垄，蹲下身扒开表土。果然，前二十株间距只有五寸半，比标准窄了半寸。虽然差别微小，但后期枝叶展开后会互相遮挡，影响块茎膨大。
他二话不说，开始重播。
一块块挖开，重新调整位置，再覆土压实。手指早就麻木了，指甲边缘翻起，渗着血丝。但他没停。
老村长一直站在原地，胡子微微颤着。他见过太多人种地，有拼命的，有偷懒的，有哭的，有笑的。但从没见过一个人，种完了还要改。
“你还……改？”他喃喃。
“错了就得改。”陈默头也不抬，“种地容不得将就。”
老人没再说话，默默转身走了。走过庙门口时，他回头看了一眼，那个年轻人还在弯腰忙碌，影子被夕阳拉得很长，像钉在地上的一根桩。
陈默终于直起腰时，天已擦黑。
他把剩下的三斤种薯倒出来，挑了挑，选出两颗最饱满的，塞进腰侧缝的暗袋里。这是备份，万一出苗不齐，还得补种。