他刚把麻袋卷好，耳朵忽然一动。
远处有动静。
不是风。
是脚步，杂乱，踩在干沙上的那种闷响。
他慢慢转过头。
十几点火光正从村口方向移来，越来越近。火把晃动，映出持火的人影——粗布短打，手里攥着棍棒、铁锹，甚至有人扛着锄头。
带头的是个瘦高男人，脸上一道旧疤，正是前夜在破庙外抢粮的那个。
他们走得很急，目标明确。
直奔这块刚翻过的地。
陈默没动，也没喊。他悄悄把手伸进怀里，摸到了那个火折子——酿完酒后剩下的最后一点引火物，一直贴身带着。
他不动声色地往左边挪了两步，靠近那堆晒干的茅草。那是前几天村民清理庙前荒地时堆的，没人管，也没人烧。
风从西边吹来，带着沙粒打脸。
他抬起手，借着衣袖遮挡，轻轻擦了下火折子。一点火星冒了出来，他立刻掐灭，但心里有了数：能点着。
人群逼近到三十步时，终于停下。
疤脸男举起火把，照向陈默：“你！就是你！昨天去镇上换种的那个！”
陈默站着，没应声。
“我们商量好了！”那人嗓门大起来，“这村子饿了多少天？你一个人拿走五十斤种，自己种！凭什么？今天你得交出来一半！不然——”他把火把往地上一顿，“我们就让它变成灰！”
后面的人跟着吼起来，有的挥着棍子，有的往前挤。
陈默看着他们，忽然开口：“你们昨天吃什么？”
人群一静。
“我看见你们在啃树皮。”他说，“东头那棵老榆树，皮被剥了三圈。再剥一次，它就死了。”
没人说话。
“你们想抢种？”陈默声音不高，“抢了怎么种？谁教你们垄距多少？覆土多深？浇水几次？病了怎么办？”
“少废话！”疤脸男怒吼，“我们人多！种不好也比你独吞强！”
“好。”陈默点头，“那你现在就来种。”
他往后退了一步，让开身后的地。
“你有种，现在就来种。”他重复一遍，“当着所有人的面，种一垄。我站在这儿看。你要是能说出每一株该隔多远，埋多深，出苗后怎么管，我就把剩下的种全给你。”
人群骚动了一下。
没人上前。
疤脸男脸色涨红：“你耍我们？”
“我没耍任何人。”陈默指着地里的垄线，“我已经种完了。你们要抢，随时可以上来踩。但我告诉你们——”他目光扫过每一个人，“踩了这块地，明年这时候，你们还是啃树皮。而我，会有收成。”
“放屁！”有人骂，“你以为你是谁？神仙？”
“我不是神仙。”陈默把手从怀里抽出来，握紧火折子，“但我比你们多知道一件事。”
风忽然大了。
他抬起手，火折子在掌心亮起一点红光。不远处的干草堆，正好处在下风口。