医院的消毒水气味像一层黏腻的纱布，裹住了秦川的呼吸。他守在父亲秦建国的病床前，看着那张枯槁的脸被呼吸面罩遮去大半，监护仪的滴答声敲得他心脏发紧。医生的话还在耳边回响：“老人家的冠心病加重，需要尽快做冠脉搭桥手术，加上后续治疗，先准备十万吧。”
十万。这个数字像一块巨石，压得秦川脊椎弯折。他捏着口袋里薄薄的离职补偿金银行卡，指节泛白。
“川子……”母亲王素英颤巍巍地抓住他的胳膊，眼神浑浊，“你爸的药……我刚刚放哪儿了？”她又在重复同一个问题，这是今天第五次了。阿尔茨海默病像一块贪婪的海绵，吸走了她大半记忆，只留下零星的碎片。秦川深吸一口气，耐心地哄她：“妈，药在护士站，一会儿我去取。”
手机在口袋里震动，是妻子张雯的短信：「爸怎么样了？小瀚的补习班要交费，三千二。」
冰冷的文字，连一句安慰都没有。秦川盯着屏幕，右眼皮毫无预兆地又跳了一下。他想起早上离开家时，张雯正对着镜子描眉，身上穿着那件他没见过的米色真丝衬衫，领口缀着细碎的珍珠。当时他只觉好看，现在却品出一丝不寻常的精致。
不对劲。
安顿好父母，秦川驱车回家。等红灯时，他鬼使神差地打开手机定位软件——这是去年儿子小瀚偷偷用他手机下载玩游戏时捆绑安装的，一直没删。代表张雯的蓝色圆点，并未如她所说在“公司加班”，而是停在市中心一家名为“鸢尾”的西餐厅旁，那是他们结婚纪念日都舍不得去的地方。
一股寒意顺着脊椎爬上来。
回到家，客厅里空无一人。小涛在房间打游戏，小瀚的房门紧闭。秦川走进卧室，梳妆台上那瓶崭新的香水呛得他鼻子发痒。他拉开衣柜，角落里躺着一个塞得鼓鼓囊囊的旧手提袋，打开一看，里面是几件明显不属于他的男士衬衫，还有一条藏蓝色领带，标签还没剪，价格不菲。
心脏像被一只无形的手攥紧。
他坐到床边，拿起张雯忘在充电器上的旧手机——她上个月换了最新款水果机，这台旧机子说是给孩子当闹钟用，却忘了退出账号。屏幕亮起，锁屏提示有一条未读消息，来自一个陌生头像：「周末老地方？想你身上的味道了。」
秦川的手指僵在半空。血液冲上头顶，耳畔嗡嗡作响。他试了两次密码，小瀚的生日，错误；他们的结婚纪念日，错误；最后，他下意识输入了那个他希望是错的数字——张雯初恋，周磊的生日。
屏幕解锁了。
微信聊天记录像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进他的眼眶。
「他最近疑神疑鬼，可能发现什么了。」——张雯。
「发现又怎样？一个四十多岁被裁的废物，还能翻天？」——周磊。
「别这么说……小瀚毕竟叫他十几年爸爸。」
「我才是他亲爹！等这废物净身出户，房子、孩子都是我们的。」
小瀚……亲爹？
秦川眼前一黑，差点栽倒。他扶着墙壁，大口喘气，胃里翻江倒海。十六年前，张雯怀着孕嫁给他时的羞涩与喜悦；小瀚出生时，他抱着那团小肉疙瘩的手足无措；第一次听孩子含糊不清喊“爸爸”时的狂喜……所有画面在眼前碎裂，露出背后肮脏的真相。
所以，他这十六年，是在替别人养儿子？替那个当年因为家贫被张雯父母强行拆散，如今衣锦还乡的周磊养儿子？
愤怒和屈辱像岩浆在血管里奔涌。他猛地想起，上个月家庭聚会，张雯那个尖刻的嫂子王艳，曾阴阳怪气地说：“小瀚长得可真不像老秦家的人，倒是随了妈，秀气。”当时他只当是玩笑，现在回想，那女人眼里分明藏着讥讽。
“砰！”一声巨响，小涛踹开房门，不满地嚷嚷：“爸！我饿死了！妈又不回来，你做饭啊？”
秦川看着小儿子稚嫩的脸，一股深切的悲哀漫上心头。这个家，从里到外，早就烂透了。
他机械地走进厨房，冰箱里空空荡荡。最后找出两包泡面，水烧开时，蒸汽熏得他眼睛发涩。
手机又响，是岳母的电话，语气刻不容缓：“秦川，你张叔家儿子结婚，礼金我们统一出五千，你明天转给我。还有，小雯跟着你受苦了，你要是没本事，就别拖着她和孩子……”
后面的话，秦川听不清了。
他看着锅里翻滚的面条，感觉自己就像那团软烂的面饼，在生活的沸水里被煮得失去筋骨。
窗外，夜幕低垂，城市的霓虹闪烁着冷漠的光。
右眼皮还在跳。
灾，还未结束。