这个世界，仿佛已经没有了46岁失业男人的容身之地。
那天下午，在一家看似光鲜的科技公司面试失败后，秦川失魂落魄地走进电梯。电梯门即将关闭时，一只戴着名表的手伸了进来，门重新打开。
走进来的男人，西装革履，意气风发，正是周磊。
四目相对，空气瞬间凝固。
周磊上下打量着秦川身上那套因为多次熨烫而略显发亮的旧西装，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥讽：“哟，这不是秦川吗？怎么，来这栋楼……送外卖？”
秦川攥紧了拳头，指节发白。
“听说你最近不太顺利？”周磊仿佛没看到他的愤怒，自顾自地说道，语气里的优越感几乎要溢出来，“也是，都快五十的人了，被社会淘汰很正常。不像我，刚回国，这边几个项目等着我接手。”他顿了顿，像是忽然想起什么，“对了，前几天碰到小雯……哦不，张雯，她看起来气色不太好，你一个大男人，得多努力，别让老婆孩子跟着受苦啊。”
他在炫耀。
他在用最恶毒的方式，践踏秦川仅剩的尊严。
电梯里的其他人纷纷侧目，那目光像针一样扎在秦川身上。他浑身血液冲上头顶，恨不得一拳砸烂周磊那张令人作呕的脸。
但他不能。
父亲还在医院等着钱做手术。
母亲还需要他照顾。
他甚至连打架的资格都没有。
看着秦川因极度隐忍而颤抖的身体，周磊轻笑一声，用只有两人能听到的声音说：“别硬撑了，老同学。要是实在活不下去，可以来求我，看在……小瀚的面上，说不定我能给你口饭吃。”
叮——
一楼到了。
周磊整理了一下领带，像只开屏的孔雀般昂首走了出去。秦川僵在原地，直到电梯门再次缓缓关上，将他吞没在冰冷的金属囚笼里。
黑暗中，他靠着轿厢，缓缓滑坐到地上。
失业、背叛、父亲的病、母亲的痴、对手的羞辱……所有情绪在这一刻轰然爆发。
他死死咬住自己的手臂，不让呜咽声溢出喉咙，咸涩的液体却疯狂地涌出眼眶，灼烧着他早已千疮百孔的内心。
为什么？
我勤勤恳恳一辈子，为什么会落到这步田地？！
---
家里，气氛降到了冰点。
张雯已经开始收拾东西，准备搬去周磊为她安排的住所。小瀚躲在房间里不肯出来，小涛则红着眼睛，抱着秦川的腿问：“爸爸，妈妈为什么要走？是我们不乖吗？”
秦川无言以对。
他坐在母亲的床边，王素英正专注地摆弄着一个旧相框，里面是她和父亲年轻时的合影。
“妈，你看这是谁？”秦川指着照片上的父亲，轻声问。
王素英抬起头，浑浊的眼睛看了他好久，脸上慢慢露出一个孩童般纯真又迷茫的笑容：“你……你长得真像我儿子。”
一瞬间，秦川的整个世界，轰然倒塌。