泰安八年，十月。北京，国家会议中心。
深秋的风掠过自由广场，卷起枯黄的银杏叶，盘旋在“自由之剑”纪念碑前猎猎作响的国旗之下。
纪念碑上镌刻着“民为邦本，本固邦宁”八个大字，在晨光中熠熠生辉。会议厅内，暖意融融，会议桌两侧已坐满了人，数十位官员齐聚一堂，神情肃穆。
今日之会，名为“未来物资研发特别会议”，由皇帝钟山亲自主持。然而，与往常不同的是，今日的会议并无战报、无铁路图、无军械图纸，甚至连一份奏折都未见。取而代之的，是一块巨大的黑板，上面画满了奇形怪状的符号与线条。
钟山身着素色常服，缓步走入会场。他目光如炬，扫过众人，声音沉稳：“诸位，今日不议兵事，不谈赋税，亦不谈边疆屯田。朕要与诸位商议的，是一件看似微不足道，却关乎万民生死之物——未来之食。”
满殿一静。
科技部长林远山微微皱眉，低声问道：“陛下，未来之食……是何物？”
钟山不答，而是转身，提笔在黑板上勾勒出一个复杂的链状结构。
“此乃‘高分子聚合物’。”他笔锋一转，画出一条长长的碳链，“它由石油中提炼出的乙烯分子，经高温高压聚合而成，名为‘聚乙烯’。其质轻、防水、耐腐蚀、可塑性强，可吹膜、可注塑、可压片，朕称之为‘塑料’。”
众人面面相觑，不明所以。
“塑料？”军需司主事常城喃喃，“陛下，此物……能吃？”
钟山一笑：“非也。塑料本身不可食，但它可为‘食’之载体，为‘水’之容器，为‘居’之庇护。”
他顿了顿，语气转为深沉：“朕夜不能寐，常思我大宁疆域辽阔，山川纵横，然天灾频仍，地震、洪水、旱灾、瘟疫，每至一处，百姓流离失所，饿殍遍野。官府运粮，十日方至，然灾民三日已断炊，五日已渴死。朕每每读灾情奏报，心如刀割。”
殿中无人言语，唯有窗外风声低鸣。
“朕在想，若有一种食物，无需生火，无需炊具，只需一碗热水，三分钟即可食用，且可保存三年不坏，是否可解燃眉之急？”
“若有一种水，密封于洁净容器，无需煮沸，开瓶即饮，清澈无菌，是否可免疫病之祸？”
“若有一种帐篷，轻便易携，一人可背，十分钟内搭成，防风防雨，是否可使灾民免于露宿冻毙？”
他目光扫过众人：“此三物，朕欲以‘塑料’为基，命科技部、制造部合力研发，一曰‘方便面’，二曰‘矿泉水’，三曰‘救灾帐篷’。”
林远山眉头紧锁：“陛下，此三物，闻所未闻。塑料如何制？方便面如何做？矿泉水又从何来？”
钟山从袖中取出三张图纸，缓缓展开。
第一张，是一包扁平塑料袋，印有“大宁牌·红烧牛肉面”字样，背面标注食用方法：干吃、泡食、煮食皆可。
“此为‘方便面’设计图。”钟山道，“其核心为‘油炸面饼’——以精面粉加水揉制，压成薄片，蒸熟后油炸脱水，使水分低于5%，可长期保存。内附两小包：一为‘调味包’，含盐、糖、酱油粉、香料；二为‘肉丁包’，内含熟干牛肉丁、脱水青菜粒。食用时，沸水冲泡三分钟，即可成一碗热汤面。”
他指向第二张图：透明塑料瓶，标签写着“大宁纯净水，每日两瓶，健康之源”。
“此为‘矿泉水瓶’。原料为聚乙烯吹塑而成，轻便不易碎。水源取自西山深层地下水，经砂滤、活性炭净化，密封灌装。每瓶一斤，一人日饮两瓶，可防脱水。”
第三张图，是一顶灰色三角帐篷，骨架为轻质铝合金，外层为防水塑料布，可折叠成背包大小。
“此为‘救灾帐篷’。总重不超过五公斤，四人可居。配备地钉、防风绳，抗风等级达八级。底部加厚防潮层。”
殿中众人听得目瞪口呆。
常城忍不住道：“陛下，此等奇物，真能制成？”
钟山点头：“朕命科技部组建‘未来物资研发组’，由林远山牵头，调集化学、材料、食品、水利、建筑等各科专家，三月之内，务必出成果。”
林远山深吸一口气：“陛下，臣领命。然此等新物，需大量实验，经费、设备、原料，皆需筹措。”
“朕已批宁币五十万，专款专用。”钟山道，“另调用京师炼油厂副产乙烯，作为塑料原料。制造部负责建厂，卫生署负责水质检测，军需司提供帐篷结构设计支持。”
他目光坚定：“此非奢物，乃‘战略民生储备’。丰收之年，多产多储；灾荒之年，开仓放粮。以丰补歉，以备不时。朕要让大宁百姓有难时，有饭吃；有病时，有药医；有灾时，有屋住。”
众人动容，纷纷起身拱手：“陛下仁德，万民之福！”
钟山抬手示意：“诸位，此非朕一人之志，乃天下之需。三月后，朕要看到成果。散会。”