.....
泰安八年，十一月初。北京西郊，大宁第一塑料实验厂。
这里原是一座废弃的军械修理厂，如今已被改造成一座现代化的科研基地。高耸的烟囱冒着白烟，车间内机器轰鸣，玻璃窗后，身穿白大褂的科研人员正忙碌地操作着各种仪器。
林远山站在中央控制室，眉头紧锁。
“第十七次聚合实验，压力再提高10%。”他对着对讲机下令。
“明白，压力升至30兆帕，温度维持180℃。”
反应釜内，乙烯气体在高温高压下缓缓聚合，形成乳白色的聚乙烯颗粒。这是塑料的起点。
“林部长，”一位年轻研究员快步走来，“面饼油炸工艺还是有问题，炸得太干，口感过硬；炸得不够，水分残留，易霉变。”
林远山揉了揉太阳穴：“再调整油温与时间。记住，目标是‘三分钟泡开’，且‘三年不坏’。”
“是！”
另一侧，食品研发组的负责人赵明远正调试调味包。
“盐2.5克，糖1克，味精0.8克，酱油粉3克……”他一边记录，一边尝了一口，“还是偏咸，百姓长期食用，恐伤肾。”
“加点糖中和。”助手建议。
“不行，糖多易生虫。”赵明远摇头，“得找天然增鲜剂——试试从海带提取。”
与此同时，帐篷组的工程师正在测试骨架强度。
“铝合金管壁厚2毫米，承重测试：200公斤无变形，合格。”
“防水布接缝处漏水，重做热压封边。”
“折叠结构太复杂，士兵在雪地里十分钟内搭不好——简化！”
最棘手的，是矿泉水的净化系统。
水利专家陈志远指着数据，“深层地下水虽清，但仍有微量大肠杆菌。”
“加一道反渗透膜。”医疗部代表建议，“但成本太高，每瓶水成本将翻倍。”
“不能省。”陈志远坚决道，“这是救命的水，不是普通饮料。”
林远山站在窗前，望着夜色中的厂区，心中沉重。
三月之期，已过两月，三样物资，皆未定型。
他提笔写下一封奏折：
“陛下，塑料聚合已成，然吹膜工艺尚不稳定，薄膜易裂；方便面饼保质期仅九个月，未达三年目标；矿泉水瓶密封性差，长途运输易漏；帐篷骨架在零下二十度易脆断。臣等日夜攻关，然科技所限，恐难如期完成……”
笔尖停顿，他最终将奏折撕碎。
“不能退。”他自语，“陛下所托，关乎万民性命。”
他召集全体科研人员，立下军令状：
“方便面，必须三分钟泡开，三年不坏！
矿泉水，必须无菌、密封、轻便！
帐篷，必须十分钟搭成，抗风防寒！”
“谁若懈怠，自行请辞！”
众人肃然，齐声应诺。