章和十四年，夏至。江南造船厂临时辟出的绘图房里，三十多张长案拼在一起，案上摊着铺开的麻纸，墨迹未干的线条在纸上勾勒出船身的轮廓。窗外蝉鸣聒噪，屋内却静得只闻笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着工匠们低声的争论。
张老头佝偻着背，手指在一张旧图纸上摩挲。那是他从家里翻出的祖传龙舟图谱，泛黄的纸页上，用朱砂标着龙骨的弧度：“老祖宗造龙舟讲究‘龙抬头’，龙骨前端要上翘三寸，这样破水才稳。可远洋大船比龙舟重十倍，这弧度得改。”他抓起炭笔，在新纸上重重画了道弧线，比原图平缓许多，“这样，吃水深三尺，遇到浪头也不会颠得太厉害。”
“张老伯说的是，”苏湄凑过来，手里拿着泉州港传来的西洋船图纸，“您看这个，西洋人的船底是尖的，他们叫‘V’形底，说能劈开水流。咱们的漕船是平底，稳是稳，可跑不快。要不，咱们把船底改成‘尖底’，再保留您说的‘龙抬头’弧度？”
她拿起圆规，在纸上画出两个船底剖面，一个是大武常见的平底，一个是西洋船的尖底。旁边的王铁拐拄着铁拐凑过来看，铁拐头在地上磕出轻响：“尖底好是好，可靠岸怎么办？咱们的码头都是按平底船修的，尖底船吃水深，怕是靠不了岸。”
众人一时沉默。林三郎刚用细竹条扎出个“飞鱼尾”模型，闻言眼睛一亮：“我有个法子！船底前半截用尖底，劈水；后半截慢慢过渡成平底，靠近岸时，用绞盘把船尾的‘飞鱼尾’放下来，像鸭子划水似的，能把船身抬起来些，吃水就浅了。”他说着，把模型往纸上一放，竹条做的鱼尾轻轻摆动，倒真有几分灵动。
沈文在一旁记录，闻言停下笔：“这法子听着新鲜，可绞盘要安在哪儿？会不会影响船身平衡？”
“安在船舱底下，”林三郎蹲下身，在图纸边缘画了个轮子，“用铁链连着鱼尾，转绞盘就能收放。我在西洋船上见过类似的装置，他们叫‘龙骨舵’，不过没我这鱼尾灵活。”
正说着，赵大海掀帘进来，手里捧着个海碗，碗里盛着清水，水面上漂着片桐木做的小船。“各位看看这个，”他把碗放在案上，轻轻吹了口气，小船歪歪扭扭地打转，“昨儿我让小孙子做的，船身太宽，风一吹就晃。远洋船要是太宽，遇到横风，怕是要被吹得偏离航线。”
他用手指在水面划了道线：“船身得‘前窄后宽’，像条梭子。我年轻时见过南洋的‘飞剪船’，就是这模样，跑起来比箭还快。咱们的船身长度，得是宽度的五倍，这样又稳又快。”
张老头点点头，在图纸上改了几笔：“赵老爹说的在理。不过船身太长，龙骨受的力就大，得在中间加两道‘辅龙骨’，用‘万年牢’榫卯跟主龙骨接上，这样就结实了。”
争论渐渐热烈起来。有人说桅杆要三根，前桅挂主帆，中桅挂三角帆，后桅挂尾帆，风大时能卸力；有人说船底得钉三层木板，中间夹着桐油浸过的麻布，防水又结实；还有人说船舱要分成十几个隔舱，就算一处漏水，其他舱也不受影响。
苏湄忽然想起什么，从工具箱里翻出个小陶罐，倒出些黑色的粉末：“这是我爹留的‘乌泥灰’，用墨鱼骨烧了磨成粉，混上桐油和麻丝，捻缝时用这个，水浸十年都不烂。我觉得船板的缝隙，用这个比普通石灰好。”
林三郎凑过来看了看：“要是在船板外面再包层铜皮，是不是更不怕海水腐蚀？西洋人的船就有包铜皮的，说是能防海虫啃咬。”
“包铜皮太费钱了，”沈文皱眉，“朝廷拨的银子得省着用。要不，先在船底关键处包一层，试试效果？”
一直没说话的周显，这时忽然开口：“各位说的都有道理。不过，咱们造的是远洋船，不光要能跑，还得能打仗。武皇陛下说了，船上要安火炮，这炮位在哪儿，后坐力怎么卸，都得考虑。”
他指着图纸上的船舱：“主炮安在船腰两侧，炮口要能从舱壁的窗口伸出去，打完了能收回来。船底得用硬木，炮架下面要垫上厚厚的橡木，不然开炮时，船底怕是要被震裂。”
这话提醒了众人。王铁拐拄着铁拐走到图纸前：“炮的后坐力大，桅杆也得加固。我看桅杆根部，得用铁箍箍在甲板上，再用铁链从桅杆顶部拉到船身两侧，这样开炮时，桅杆就不会晃了。”
不知不觉，月亮已经爬上窗棂。绘图房里点起了油灯，昏黄的光线下，一张张图纸渐渐清晰起来。主龙骨像条银色的巨蟒，从船头延伸到船尾；三根桅杆高耸入云，帆布的阴影在甲板上投下斑驳的痕迹；船腰两侧的炮窗整齐排列，透着威严；船底的尖梭形线条流畅，仿佛随时能劈波斩浪。
张老头用朱砂在图纸边缘写下“船长十二丈，宽二丈四尺，吃水三丈”，苏湄在旁边标注“隔舱十三个，船板三层，捻缝用乌泥灰”，林三郎画了个小小的“飞鱼尾”，旁边写着“可调节吃水深度”，赵大海则在角落画了朵云彩，旁边注着“前窄后宽，抗横风”。
周显拿起整合好的图纸，对着灯光看了又看。纸上的线条还带着修改的痕迹，有些地方被炭笔涂了又画，却透着一股蓬勃的生气。这不是哪一个人的智慧，而是张老头的榫卯、苏湄的捻缝、林三郎的鱼尾、赵大海的经验，还有无数双抚摸过船板、掌舵过航船的手，共同编织出的蓝图。
“就按这个造，”他声音有些沙哑，却带着不容置疑的坚定，“明日起，先做个三丈长的模型，放到江里试航。成了，咱们就动工造真船！”
工匠们纷纷点头，脸上带着疲惫，却难掩兴奋。窗外的蝉鸣不知何时停了，江风顺着窗缝溜进来，吹得油灯的火苗轻轻晃动，把图纸上的大船影子投在墙上，仿佛一艘巨轮正在缓缓升起。
苏湄收拾工具时，发现张老头的手在微微发抖。老人拿起那张祖传的龙舟图谱，轻轻覆在新图纸上，低声道：“老祖宗，你看，咱们要造的船，比龙舟大多了，能开到你从没见过的海里去。”
林三郎把“飞鱼尾”模型放进怀里，哼起了漳州的渔歌。王铁拐用铁拐敲了敲地面，像是在为即将到来的工程打节拍。赵大海望着窗外的月亮，喃喃道：“这样的船，别说海盗，就是遇到台风，也能闯过去。”
周显走到门口，望着远处江面上的渔火。那些微弱的光点在黑暗中闪烁，像散布在海上的星辰。他知道，用不了多久，这片江上将会升起更亮的灯火——属于大武的远洋大船的灯火。而此刻摊在案上的图纸，就是点亮那些灯火的第一簇火苗。