霜降过后的江南，雾气总带着股沁骨的凉。但江南造船厂的工地上，蒸腾的热气却能把晨雾撕开一道口子——三百多个工匠赤着胳膊，正喊着号子将一根碗口粗的麻绳往高处拽，绳头系着的铁滑车“咯吱”作响，将半丈长的樟木梁缓缓吊向船坞支架。
周明远站在临时搭起的高台上，手里攥着被汗水浸软的图纸。这张由二十多个工匠熬了三夜画出的大图，此刻正被风掀起边角，露出上面密密麻麻的墨线：主龙骨长十二丈，宽八尺，需用三根完整的铁力木拼接；船身要分十二舱，每舱都得有独立的防水隔板；桅杆分主桅、前桅、后桅，主桅最高处要比岸边的瞭望塔还高出两丈。
“周大人！第一根主龙骨运到了！”
随着一声喊，周明远低头望去。两艘驳船正顺着晨流靠岸，船头并排架着三根黝黑的木料，粗得要三个壮汉才能合抱。这是上个月从琼州运来的铁力木，据说在深山里长了百年，树干直得像被木匠量过，树皮上还沾着南海的红泥。
郑三叔带着几个老木匠迎上去，围着木料转了三圈。他伸出糙手按在木头上，掌心贴了贴，又用指甲刮下点木屑放在鼻尖闻。“是正经的‘沉水铁’，”他朝周明远喊，“你听！”说着举起斧头轻敲，木料发出“咚”的闷响，像远处传来的鼓声。
“好料！”周明远松了口气。这三根木头光是运费就耗了两千两，若有半点瑕疵，他真要愧对朝廷和那些捐钱的商户。
此时工地上已像个被捅开的蜂窝。东边的铁匠炉正“叮叮当当”敲打着铁铆钉，火星溅在湿漉漉的地面上，瞬间灭成白烟；西边的木匠们正用刨子处理樟木板，刨花卷着香屑飞起来，落得人满身都是；南边的泥瓦匠们在夯船坞的地基，二十多个汉子光着脚踩在黏土里，唱着“夯土要九遍，水浸不塌边”的号子，每一脚都踩出深深的坑。
忽然有人推着独轮车闯进来，车上堆着小山似的麻线。“是徽州来的苎麻！”车把式扯开嗓子喊，“李掌柜说，这是今年新收的头茬麻，浸过桐油，泡十年都不烂！”
负责鞣制船帆的王大娘赶紧迎上去。她带着三十多个妇人，正坐在帆布堆旁搓麻绳，手里的麻线在膝盖上绕来绕去，搓出的绳子又韧又匀。“快卸下来！”她拍着手上的麻屑，“主帆的边绳就等这麻了，得搓得比铜钱还粗，才能经得住海上的狂风。”
周明远沿着跳板走到船坞中央。这里已挖出三丈深的大坑，坑底铺着三层青石板，石板缝里灌了糯米汁拌的石灰，踩上去硬得像石头地。几个工匠正用墨斗在石板上放线，墨线弹出的白痕，正是未来船底的轮廓。
“周大人，您看这位置对不对？”一个年轻工匠举着木尺问。他叫狗子，是郑三叔的徒弟，手上磨出的茧子比师傅的还厚。
周明远蹲下身，对照着图纸量了量。“往前挪三寸，”他指着线痕，“主龙骨的重心要正好落在坞心，不然下水时容易偏。”
狗子赶紧用湿布擦掉旧线，重新弹墨。他鼻尖沾着墨点，却顾不上擦，只盯着线痕念叨：“十二丈长的龙骨，差一寸都不行……”
日头爬到头顶时，工地上飘起了饭香。伙夫老张推着食车过来，车斗里是热气腾腾的糙米饭和腌萝卜，还有两大桶掺了红豆的米汤。工匠们三三两两地围过来，蹲在木料旁扒饭，筷子碰着粗瓷碗“当当”响。
“三叔，您说这船造好后，真能开到波斯去？”狗子啃着萝卜问。他长在江边，最远只见过去高丽的商船，总觉得“跨洋”是说书先生编的故事。
郑三叔喝了口米汤，指着远处的江面：“你当年还说木船能比马车快呢，现在信了吧？”他放下碗，捡起根细木枝在地上画，“这船有十二舱，就算撞了礁石，一舱进水，十一舱还能浮着；主桅挂十二丈的硬帆，顺风时一天能跑百里；最要紧的是那二十门火炮，海盗见了就得躲。”
“真有火炮？”旁边的铁匠刘大锤凑过来，他刚打好一批铁钩，手上还沾着铁渣。
“那还有假，”郑三叔压低声音，“我听监工说，兵部的人下个月就来，要在船身两侧开炮窗。到时候咱们的船，不光能装货，还能打仗！”
刘大锤眼睛亮起来：“那我得把炮座的铁架打结实点，要能扛住火炮的后坐力！”
正说着，远处传来马蹄声。周明远抬头，看见两个骑着快马的人奔来，马鞍上插着“急报”的黄旗。他心里一紧，迎上去时，才发现是苏州知府派来的人。
“周大人，好消息！”信使翻身下马，递过一个木盒，“这是陈万贯老爷托人送来的，说是给工匠们的‘添力钱’。”
打开木盒，里面是五十个沉甸甸的银锭，还有一张纸条，上面写着：“听闻开工，特送薄礼。望诸位师傅用心，他日船成，陈某备酒以待。”
周明远把银锭分给工匠们，每人手里都捏着块银子。狗子掂了掂，突然往地上啐了口唾沫：“咱拿了人家的钱，就得把活干漂亮！这船要是造不好，我狗子一头撞死在龙骨上！”
“对！造不好就撞死！”工匠们齐声喊起来，声音震得头顶的雾都散了些。
午后的太阳把船坞晒得暖烘烘的。郑三叔指挥着工匠们，开始给主龙骨刷第一遍桐油。这油是用桐籽榨的，掺了松香，刷在木头上，立刻显出深沉的暗红色。三个工匠站在木架上，手里的刷子蘸着油，顺着木纹细细涂抹，油香混着木味，在空气里漫开。
周明远走到船坞边，望着江面上往来的小船。有渔民正撒网，网绳划出的弧线在阳光下闪着光；有货船满载着瓷器驶过，船尾拖着长长的水纹。他忽然想起武锋的话：“江河是家，大海是天下。”
此刻他看着工地上忙碌的身影——郑三叔弓着背检查木料，王大娘带着妇人缝补帆布，刘大锤抡着斧头锻打铁件，狗子趴在地上校准墨线——忽然觉得，这船不是木头、铁、麻线拼起来的，是这些人的手、汗、念想，一点点攒起来的。
暮色降临时，第一根主龙骨终于被稳稳架在了船坞中央。工匠们围着它点燃火把，火光在木头上跳动，映得每个人的脸都红堂堂的。郑三叔举起酒壶，往木头上浇了半壶酒，朗声道：“老祖宗说，造船要敬河神。今日咱不敬河神，敬这木头，敬这江水，敬咱们自己——愿这船能载着大武的人，走到天尽头去！”
“走到天尽头去！”
喊声顺着江风飘远，惊起芦苇荡里的水鸟。周明远望着火把映照的龙骨，忽然觉得这十二丈长的木头，像是有了筋骨。它会在未来的日子里，长出船板做的肉，挂上帆布做的衣，架起火炮做的骨血，然后顺着这江水滑入大海，带着这些工匠的体温，去丈量那些从未被脚印踩过的浪。
而此刻工地上的喧嚣，不过是个开始。那些刨花、铁屑、麻线、桐油，正顺着工匠们的手，往一处聚，往一处凝，慢慢长成一艘船的模样——一艘要把大武的名字，刻进万里波涛里的船。