江南造船厂的晨雾还没散尽，沈督造已经带着三名监工站在了“大武号”的龙骨旁。他手里攥着根两尺长的乌木尺，尺头包着铜皮，是当年在工部当差时御赐的量具。此刻他正弯腰盯着龙骨与肋板的连接处，指腹划过那道嵌着麻丝的缝隙——按规矩，这里要用桐油拌石灰填实，再钉上三排铜钉，可昨夜巡夜的老工匠说，有处缝隙能塞进半根手指。
“把王木匠叫来。”沈督造的声音裹在江雾里，带着寒意。王木匠是负责龙骨拼接的匠人，听见传唤时正蹲在甲板上削木楔，手里的刨子还沾着木花。他跑到龙骨旁一看，脸“唰”地白了——那处缝隙果然比规定宽了半分，本该嵌满麻丝的地方露出道月牙形的空当。
“这是怎么回事？”沈督造把乌木尺插进缝隙，尺身竟能平平推进去。王木匠抓着衣角嗫嚅：“前几日下雨，木料吸了潮气，今早看时还好好的……”话没说完就被沈督造打断：“取凿子来，把这截肋板拆了重接。”
拆肋板时，沈督造让学徒举着灯笼照亮接缝。他发现肋板的榫头比规定短了三分，显然是下料时没按图纸来。“拿图纸来对。”他蹲在满地木屑里，展开那张用桑皮纸绘制的图纸，图上用朱砂标着榫头长度“五寸三分”，可拆下来的榫头用尺一量，只有五寸整。
“这是谁下的料？”沈督造的声音陡然拔高。负责木料加工的赵师傅慌忙跑来，看到榫头时腿一软差点跪下。“是……是新来的学徒看错了尺寸，我没细看就签字了。”他从怀里掏出个油布包，里面是各道工序的验收单，果然有他歪歪扭扭的签名。
沈督造拿起验收单，在烛光下仔细翻看。这是造船厂定下的规矩：每块木料、每根铁钉都要经过三道检验，工匠自检、组长复检、监工终检，每道工序都得签字画押。他指着赵师傅的签名冷笑：“你这字签得倒是爽快，可知这三分差距，到了海上能让整根龙骨崩裂？”
当天下午，沈督造就让人在工地旁竖起块木板，把不合格的榫头和验收单贴在上面。赵师傅被罚去劈柴三日，王木匠则带着三个徒弟重新拼接肋板，这次他们先用麻丝蘸着桐油把缝隙塞满，又额外加了两排铜钉，直到沈督造用乌木尺反复敲打，听不到半点空洞声响才作罢。
质量检查的严苛，在船帆工坊里更是到了近乎挑剔的地步。李三娘是负责验布的女匠，她手里总捏着个装着滑石粉的小布包，验布时就把滑石粉撒在帆布上，再用细竹条轻轻刮过。若是有纱线松动的地方，滑石粉就会留下一道白痕。
“这块布不行。”她指着帆布上一道蜿蜒的白痕，对织工们说，“经线比规定细了半丝，织得也稀，海风大了准会撕裂。”织工们围过来看，果然见那处的纱线比别处稀疏，是纺线时棉絮没捻紧造成的。李三娘让人把这块布裁成小块当补丁，又让人把负责纺线的婆子叫来，当场演示如何把棉絮捻得均匀紧实。
验完布料，还要检查缝线。每寸帆布要缝七针，针脚必须均匀，线头要藏在帆布夹层里。李三娘带着两个徒弟，手里拿着特制的铜尺，一尺一尺地量，发现有处针脚稀了半针，立刻让绣娘拆开重缝。“别嫌麻烦，”她一边看着绣娘拆线一边说，“船帆在海上要受十级大风，一针之差就可能让整面帆散架。”
最让人提心吊胆的是对船底的检查。船底刷了三层桐油灰，既要防蛀虫，又要防渗水，检查时得钻进狭窄的船底舱，猫着腰用小锤敲打每块船板。负责这项活计的是老胡，他年轻时在漕帮待过，最懂船底的门道。每次检查他都带着个装着石灰水的小陶罐，发现船板接缝处有细微缝隙，就用毛笔蘸着石灰水涂上去，若是渗水，石灰水就会晕开。
这天老胡在船尾发现道两寸长的缝，石灰水涂上去没多久就晕成了浅灰色。他赶紧让人把船底的水排干，钻进去细看，原来是块船板的边缘有些变形，与相邻的木板没贴紧。“得把这块板撬下来，换块新的。”他爬出舱时满脸是灰，手里举着块被石灰水浸透的碎木片，“这木头里有虫蛀的小孔，看着不显眼，海水一泡准烂。”
为了让每个工匠都绷紧质量这根弦，沈督造还定下了“互检”的规矩：木工做完活，要让铁匠检查铁器是否牢固；铁匠打完铁钉，要让油漆匠验看防锈涂层；油漆匠刷完桐油，再让木工检查是否影响木材拼接。有次油漆匠发现木工钉的铜钉高出木板半分，刷油时会积灰，立刻让木工用锉刀磨平；木工也发现油漆匠在接缝处漏刷了一道，逼着他们重新补刷。
离大船下水只剩一个月时，沈督造组织了一次全面检查。他让人把所有工匠分成五组，每组拿着图纸，从龙骨到船帆，从铁钉到火炮，逐项核对。有组发现火炮底座的螺栓比规定短了一分，立刻让人重打；另一组验出船帆的绳索接口没缠够三圈，当场拆开重缠。沈督造自己则盯着那根最关键的主龙骨，用手敲了一遍又一遍，听着那沉闷厚实的声响，直到确认每一寸都结实无虞，才在验收单上郑重签下自己的名字。
夕阳西下时，江风吹动着未完工的船帆，帆布猎猎作响。沈督造站在甲板上，看着工匠们正在给最后一块船板刷桐油，油光在暮色里泛着温润的光泽。他知道，这船要在惊涛骇浪里航行数十年，此刻多一分严苛，将来在海上就少一分危险。那些被返工的榫头、重缝的帆布、补刷的桐油，看似是耽误了工期，实则是给这艘船装上了最坚实的铠甲——能抵御风浪，更能承载着大武驶向深海的希望。