天还没亮透，码头上的灯笼就已经次第亮起。淡青色的晨雾里，搬运工们扛着货箱的号子声此起彼伏，木滑轮转动时发出“吱呀”的轻响，混着海水拍打船板的“哗哗”声，像一首浑然天成的起航序曲。
李三郎踩着湿滑的跳板登上船时，赵裁缝正蹲在甲板角落清点帆布。她把叠得方方正正的备用帆码成三摞，每摞都用红绳捆得整整齐齐，绳结处还别着小块竹牌，上面用炭笔写着尺寸——大的是主帆备用布，小的则是修补侧帆的补丁料。听见脚步声，她抬头抹了把额头的汗：“三郎师傅，您看这补丁够不够？我特意多裁了五块加厚的。”
“够了，”李三郎蹲下来翻看，补丁边缘都锁了细密的边，“上次去南洋的船，带三块就够用了。”他指尖划过帆布，能摸到里面夹层的桑皮纸，比普通棉布挺括不少，“这纸是新换的？”
“嗯，”赵裁缝眼里带了点得意，“找城西纸坊的老王头要的，他说这是用楮树皮加了糯米浆做的，泡水三天都不会散。”她拿起一块补丁往船舷的海水里蘸了蘸，拎起来时帆布虽然湿了，却依旧挺括，没有软塌塌的迹象。
船尾突然传来一阵急促的脚步声。张铁匠扛着个沉甸甸的木箱跑过来，箱子底在甲板上拖出两道浅痕。“可算赶上了！”他把箱子往地上一放，解开上面的铜锁，里面码着十几根长短不一的铁钎，“我徒弟说上次有艘船在礁石区撞弯了锚链，特意打了这些备用的，粗的能接锚链，细的能修桅杆上的铁箍。”
李三郎拿起一根最粗的铁钎掂量，分量比寻常铁件沉不少：“这是加了锡？”
“您老好眼力！”张铁匠拍了下手，“掺了三成锡，既硬又韧，就算弯了也能敲直再用。”他说着从怀里掏出个布包，里面是些磨得发亮的小铁片，“还有这些，是补船板裂缝的，边缘都磨圆了，不会刮伤帆布。”
正说着，老周从舵机房钻了出来，手里拿着个油布包。他小心翼翼地打开，里面是几块暗黄色的牛油，散发着淡淡的腥气。“这是刚从屠宰坊弄来的黄牛油，”他往舵杆的铜套上抹了一把，油脂遇热微微融化，在金属表面形成一层亮闪闪的膜，“我试过了，比猪油耐海水，至少能撑半个月不用再抹。”
李三郎刚要回话，码头上突然响起一阵喧哗。几个商人模样的人正指挥伙计搬货，为首的络腮胡大汉正是昨天说要租船去琉球的王掌柜。他指挥着伙计把一筐筐的瓷器往船舱里搬，每个瓷碗外面都裹着三层稻草，再塞进特制的木格箱里。“轻着点！”王掌柜的大嗓门穿透晨雾，“这可是景德镇来的细瓷，磕了角就卖不上价了！”
李三郎顺着舷梯下到码头，见老刘正领着木匠们在货箱间忙活。他们手里拿着尺和墨斗，在舱底画出一道道横线：“王掌柜，您这货得分三层码，最底下垫三寸厚的稻草，每层之间用木板隔开，这样遇到风浪也晃不塌。”老刘边说边往货箱底下塞木楔，每个楔子都削成斜坡状，敲进去时严丝合缝。
王掌柜看得直点头：“还是刘师傅想得周到！上次我运瓷器去登州，半路就碎了三成，这次全靠你们了。”他转头对伙计们喊，“都按刘师傅说的码，慢着点没关系，千万别急！”
日头渐渐升高，晨雾散去不少。周主事带着两个账房先生登上船，手里捧着厚厚的货单。“李师傅，”他把货单递过来，“除了王掌柜的瓷器，还有城南布庄的两百匹棉布，以及药铺的五十箱药材，都得在巳时前装完。”
李三郎接过货单翻看，忽然指着其中一行：“这箱硫磺是怎么回事？”
“是给琉球那边的硫磺矿老板带的样品，”周主事解释道，“就一小箱，我让他们单独放在前舱，离易燃物远着呢。”
说话间，小陈领着几个伙计扛着布匹过来了。新染的靛蓝色棉布在晨光里泛着柔和的光泽，每匹布都用竹筐装着，筐底垫着防潮的油纸。“张记布庄的王老板特意嘱咐，”小陈擦着汗说，“这些布要放在通风的货舱上层，怕受潮发霉。”
李三郎领着他们往二层货舱走，那里的舱板上早已铺好了油纸，墙角还放着几个竹编的通风笼。“就放这儿，”他指着墙角，“每天开舱时把通风笼对着风口，保管不会潮。”
巳时的钟声敲响时，最后一箱药材被搬上了船。药铺的李掌柜亲自押送，他仔细检查着舱内的温度，又在药材箱旁摆上几包干燥的石灰：“这些当归最怕潮，有石灰吸潮气，就能多存些日子。”
周主事站在甲板上清点人数，除了五个经验丰富的水手，还有两个负责记账的伙计，以及王掌柜带来的三个随从。“都到齐了？”他扬声问道，众人纷纷应和。
李三郎最后检查了一遍锚链，张铁匠正用锤子敲打链环的连接处，每敲一下就侧耳听声，清脆的“叮当”声说明没有暗伤。“妥了！”张铁匠直起身，“就算遇到暗流，这链子也断不了。”
赵裁缝抱着个布包匆匆跑过来，里面是缝补用的针线和剪刀，还有几块浸过桐油的布条。“忘了给水手们带这个，”她把布包递给领头的水手，“帆绳磨断时，用这布条缠上再缝，比普通线结实。”
码头上突然一阵骚动，原来是送别的家眷们来了。王掌柜的妻子抱着个襁褓，里面是刚满周岁的小儿子，她往丈夫怀里塞了个布包：“里面是晒干的梅子，晕船时含一颗能好受点。”水手老郑的女儿则给父亲递上一双新纳的布鞋，鞋底密密麻麻的针脚，一看就费了不少功夫。
周主事看了眼日头，高声喊道：“起锚！”
两个水手转动绞盘，粗重的锚链被缓缓收起，发出“哗啦啦”的声响。锚爪离开泥底时带起一串浑浊的泥水，溅在船板上晕开深色的痕迹。李三郎站在船头，看着码头上渐渐后退的人影，赵裁缝正挥着她那块标志性的红头巾，张铁匠和老刘也在人群里朝他摆手。
“升主帆！”水手长的口令划破空气。主帆在风里“啪”地展开，像一只巨大的翅膀。船身缓缓驶离码头，朝着开阔的海面漂去。晨潮推着船尾，在水面上留下一道长长的水痕，像一条银色的带子，连接着渐渐远去的岸。
李三郎扶着船舷，望着越来越小的船坞轮廓。赵裁缝裁剪帆布的身影，张铁匠抡锤的样子，老刘低头刨木的专注……那些在晨光里忙碌的身影，此刻都化作了船帆上的经纬，牢牢织成了这艘船的筋骨。
海风带着咸湿的气息扑面而来，主帆在风里微微震颤，像是在诉说着即将到来的旅程。李三郎深吸一口气，转身走向舵房，老周正稳稳地握着舵盘，目光望着远处水天相接的地方，那里，一轮红日正跃出海面，把粼粼波光洒在前行的航线上。