三日后的操练场上，北风卷着雪粒子打在甲叶上，叮当作响。
铁筷子系着的油布围裙被吹得猎猎翻卷，他扯着嗓子喊：“各灶轮值！新老混编，掌勺的别藏私！”
断链营的兵卒们早没了从前的生分，老兵拽着新卒的胳膊往灶台推：“你家种过稻子，这火候你说了算！”新卒红着脸抄起锅铲，却在掀锅盖时倒抽口冷气——米水没搅匀，锅底结着层焦黑的锅巴，上层的米粒还泛着白芯。
“狗日的！”二牛他爹王铁柱抄起海碗砸在地上，陶片溅到萧绝脚边，“老子在镇北营当伙夫时，就算只剩半袋米也能煮出喷香的饭！这夹生的玩意儿，喂马都嫌硌牙！”
石敢当扛着铁矛冲过来，矛尖戳得雪地直冒白气：“王铁柱！上个月你偷喝萧帅的酒，老子没罚你；前日你踩坏小豆子的药罐，老子也忍了——”他的铁矛重重磕在王铁柱肩头，“今儿敢搅军心，老子把你捆去喂狼！”
王铁柱脖子梗得通红，眼眶却先红了：“石统领，不是我挑刺……我家那口子上个月饿死前，就念叨着想吃口软和饭。”他蹲下身，捡起块碎陶片，指甲抠着夹生的米粒，“我就想让兄弟们吃得舒坦些，有错么？”
雪粒子突然灌进领口，萧绝伸手接住飘到面前的一片，凉意顺着指缝渗进骨头里。
他想起三年前在马厩当杂役时，为了捡半块被马踩过的馍，被马夫用皮鞭抽得后背开花；想起苏清影偷偷塞给他的冷炊饼，用帕子包了三层，掰开时还带着她袖间的沉水香。
“去拿碗。”他对石敢当说。
石敢当愣住：“萧帅？”
“拿碗。”萧绝重复，声音轻得像雪，“我要吃。”
铁筷子急得直搓手：“大帅，这饭——”
“当年我在马厩啃草根时，”萧绝接过石敢当递来的粗瓷碗，舀了满满一碗夹生饭，米粒硌得碗底哐哐响，“做梦都想吃上一口热饭。”他咬下第一口，米芯的硬涩磨得牙龈发疼，却笑得眼尾发红，“现在能和兄弟们围着火堆吃热饭，比当年的草根金贵十倍。”
第二碗下肚时，王铁柱突然蹲下，用满是老茧的手捂住脸。
第三碗吃完，他抹了把嘴，指节敲得锅沿咚咚响：“味道变了，情分才真了。你们说呢？”
没人应声。
石敢当弯腰捡起地上的陶片，王铁柱抢着去拾，两人的手在雪地里碰了碰，又都像被烫到似的缩回去。
当晚，铁筷子掀开主灶的木盖添水，手指突然触到个圆滚滚的东西。
他眯眼一瞧，是只豁了口的陶碗，碗底压着张皱巴巴的纸条，墨迹被热气洇开，勉强能认出几个字：“给那个咳得厉害的小崽子。”
“石统领的私印！”铁筷子捏着纸条倒抽口冷气。
他记得石敢当总把私印挂在裤腰上，是块刻着“石”字的老玉，边缘磨得发亮——和陶碗底的压痕分毫不差。
次日清晨，萧绝翻看着刀瘤子递来的《夜鸦军典》新卷，在“仁义篇”里添了一行小字：“石敢当，赠食于病卒，记功一等。”
接下来的雪天里，各灶的炊烟比往日更浓。
老兵们揣着从家里带来的辣椒籽，蹲在灶前教新卒切辣椒：“要斜着切，这样辣油才出得透。”新卒举着豁口的盐罐，往老兵的碗里多撒了把：“叔，您胃不好，咸点暖身子。”
小豆子的咳嗽在夜里格外刺耳。
邻铺的老兵大奎起初翻来覆去骂骂咧咧，后来听见那孩子迷迷糊糊喊“娘，馍香”，突然掀了自己的厚毯，轻手轻脚盖在小豆子身上——那毯子是他媳妇走前用最后一缕棉线织的，他宝贝了十年。
第二日操练时，大奎追着跑跳的小豆子没注意冰棱，脚踝重重扭在石头上。
小豆子扑过去把人背起来，雪地里深一脚浅一脚地挪。
大奎急得直拍他后背：“放我下来！老子又不是瘫子！”小豆子咬着牙不松劲，摔了三回都用身子垫着大奎，裤腿被冰碴划得全是血道子：“您昨晚给我盖毯子，我背您一辈子！”
石敢当站在演武台高处看着这一幕，喉结动了动。