刻完“林”，刻“凡”。
刻完之后，他把那块石板抱在怀里，像抱着一件宝贝。
“明天我醒来，先看红绳，再看石板。”他说，“红绳告诉我有人来过，石板告诉我名字。这样我就不会忘了。”
林凡看着他，忽然想起一件事。
他掏出便签本，撕下一张，写上：
【我叫林凡。今天来救你。你手上的红绳是我系的。你怀里的石板上有我的名字。别怕，我会带你走。】
然后他把那张便签贴在林凡-40的手背上。
林凡-40低头看着那张便签，一个字一个字地读。
读完一遍，又读一遍。
“这样我就更不会忘了。”他说。
林凡伸出手。
“你信我吗？”
林凡-40看着他的手，看了很久。
然后他点点头。
“信。你给了我红绳，给了我石板，给了我便签。你一定是真的。”
林凡握住他的手。
那一瞬间，林凡感受到了三万年——
三万年的遗忘。
三万年的每天醒来都是空白。
三万年的想记住什么却记不住。
三万年第一次有了能记住的东西。
他闭上眼睛。
芯片发光，前三十九个林凡的意识同时涌动，把林凡-40拉进那片光里。
林凡睁开眼。
罩子正在升起，夏晚晴站在玻璃外面，手里拿着手机。
林凡推开门走出来，她走过来，上下打量了他一眼。
“还好吗？”
林凡点点头。
“还好。”
夏晚晴拉起他的手，看了看掌心。
一道新的血痕，很浅，但位置有点奇怪——不在掌心，在手腕上。
“他抓的？”
林凡低头看了看那道血痕，忽然笑了。
“不是抓的。是红绳勒的。”
夏晚晴愣了一下。
“红绳？”
林凡把刚才的事讲了一遍。
夏晚晴听完，沉默了几秒。
然后她从口袋里掏出一样东西。
一根红绳。
和林凡给林凡-40的那根一模一样。
林凡看着那根红绳，愣住了。
“你也准备了？”
夏晚晴没说话，只是拉过他的手，把那根红绳系在他手腕上，正好盖住那道勒痕。
“这样就不疼了。”她说。
林凡低头看着手腕上那根红绳，忽然觉得眼眶有点热。
食堂里，林凡-3还是坐在老位置。
但他没看饺子，没看手，没看任何东西——他在看自己的手腕。
林凡走过去，在他对面坐下。
“看什么呢？”
林凡-3抬起手腕，给他看。
手腕上有一根红绳。
林凡愣住了。
“你哪来的？”
林凡-3看着他。
“你出来的时候，它就在了。”他说，“可能是他给的。”
林凡看着那根红绳，沉默了几秒。
“第四十个了？”
林凡点点头。
“嗯。”
林凡-3摸着那根红绳，摸了很久。
“三万年，每天醒来都是空白。”他轻声说，“换了我，可能早就疯了。”
厨师端着饺子过来，看见林凡就笑了。
“今晚第几顿了？”
林凡想了想：“第四十顿。”
厨师放下饺子，看了一眼林凡-3。
“你朋友今天怎么老看手腕？”
林凡-3难得地接话：“在看一根绳。”
厨师凑过去看了一眼。
“红绳？辟邪的？”
林凡-3想了想。
“不是辟邪。是记住的。”
厨师没听懂，但没多问，转身走了。
林凡夹起一个饺子，咬了一口。
猪肉白菜，真香。
他嚼着嚼着，忽然想起一件事。
他掏出手机，看了一眼屏幕。
晶体发光，浮现出一行字：
【第四十个了。】
【他记住了。】
【还有五十九个。】
【下次，多带几根红绳，会丢。】
林凡盯着最后那句话，愣了一秒。
然后他低头看了一眼自己手腕上那根红绳。
夏晚晴系的，很紧，不会丢。
他笑了。
窗外，一百零八颗星星同时闪烁。
又多了一颗亮的。
那颗亮得很特别，一闪一闪的——像是在看自己的手腕，确认红绳还在。
下集预告：
第四十一个宇宙，林凡-41活在永恒寻找里。他的世界里只有一件事——找人。但找谁，为什么找，找到了会怎样，他全忘了。他只记得要找，不停地找，三万年了，腿已经走断了。他问林凡：你能告诉我，我在找谁吗？
(活动时间：2月15日到3月3日)