林凡站在窗边，盯着那个亮了一点的光点。它在闪，闪得很慢，像在眨眼睛。
零站在他旁边，手里还端着那盘饺子，已经凉透了。“第六十四个叫不比。第六十五个叫证明。”他咬了一口凉饺子，“他证明了三万年，证明给所有人看。证明完了发现，没人看。”
林凡转过头。“你怎么知道？”
零指了指自己心口。“都在这里。他们的事，我都记得。”他把盘子放在窗台上，用手指点了点自己的太阳穴，“三万年，九十九个人，每一个人怎么活的，怎么碎的，怎么等的，我全记得。”
林凡沉默了几秒。“那你记得自己吗？”
零愣住了。他张了张嘴，又闭上，想了很久。“我记得我是第一百个。我记得我吞了九十九个。我记得我等了三万年。”他低下头，看着自己的手，“但我不记得，吞他们之前，我是谁。”
手机震了。林凡掏出来看。
【第六十五个。】
【他证了三万年。】
【证明自己行，证明自己对，证明自己值得被看见。】
【他把所有证都考了，所有台都上了，所有话都说了。】
【证到最后他发现，台下没人。】
【现在他问：我能不证了吗？就一次。】
林凡盯着“台下没人”这四个字，看了好几秒。他把手机揣进口袋往外走，走到门口回头看了一眼零。“等我回来。”
零点点头，拿起窗台上那盘凉饺子，又咬了一口。
走廊里，夏晚晴站在老地方。手里拿着一个文件夹，很薄的那种，透明的，里面夹着一张纸。
林凡接过来，翻开文件夹。纸上写着几个字：林凡，男，汉族，未婚。后面全是空白的。学历栏空着，工作栏空着，获奖栏空着，什么都有。
“这什么？”
“简历。”夏晚晴说，“他证了三万年，想证明自己是谁。这个告诉他，不写也是谁。”
林凡把文件夹合上，翻了翻背面。背面贴着一小块胶布，上面写着一行字：你活着，就是证明。
他抬起头。“这也是零写的？”
夏晚晴摇摇头。“你写的。”
林凡愣住了。“我什么时候写的？”
夏晚晴没回答。她从口袋里又掏出一样东西——一个相框，很小的那种，巴掌大，里面没有照片。
林凡接过来愣住了。“空的？”
“嗯。”夏晚晴说，“他证了三万年，想证明自己值得被记住。这个告诉他，不用证明，也会被记住。”
林凡把相框翻过来看。背面也贴着一块胶布，上面写着：有人记得你。
他盯着这行字看了很久。“这也是我写的？”
夏晚晴点点头。
林凡把文件夹和相框都揣进口袋，往前走。走了两步又停下来。“晚晴，零说他忘了自己是谁。”
夏晚晴看着他。“你会帮他记起来的。”
林凡没说话，转身走进融合室。
罩子落下，晶体发光。这次旋转的时候，林凡没数卡顿。他在想那个空相框——有人记得你。谁记得？记得谁？
脚踩到了地面。他睁开眼。
然后他愣住了。他站在一个很大的礼堂里。台上亮着灯，台下全是空椅子。台上站着一个人——林凡-65。他穿着西装，打着领带，头发梳得很整齐。他站在话筒前面，手里拿着一沓纸，正在念。
“我叫林凡，今年——”
他停下来，想了想。“今年三万多岁。我做过很多事。我证明过——”
他又停下来，翻了翻手里的纸。“我证明过很多事。我证明过——”
他翻了好几页，越翻越快，越翻越急。最后他把那沓纸扔在地上。
“我证明过什么？”他蹲下来，捡起一张纸看了看。“证明过自己会算数。证明过自己会写字。证明过自己会赚钱。证明过自己会——”
他抬起头，看着台下。空的。一个人都没有。
“证明给谁看？”
他站起来，又拿起话筒。“我叫林凡。我三万多岁。我证明过——”
他卡住了。站在那里，张着嘴，一个字都说不出来。
林凡从台下走上去，站在他面前。
林凡-65看着他。“你是谁？”
“林凡。”
林凡-65愣了一下。“哪个林凡？”
“来帮你的。”
林凡-65盯着他看了很久。“帮我证明？”
林凡摇摇头。“帮你不证明。”
林凡-65愣住了。他把话筒放下，看着林凡。“不证明？不证明我怎么知道我是谁？”
林凡从口袋里掏出那个文件夹，递给他。
林凡-65接过来翻开。林凡，男，汉族，未婚。后面全是空白的。他看着那些空白，看了很久。
“空的？”他说。
林凡点点头。“空的。”
林凡-65的手指在空白处摸了摸。“那我是什么？不写这些，我怎么知道我是谁？”
林凡看着他。“你知道。不写也知道。”
林凡-65愣住了。他低头看着那些空白，看了一遍又一遍。然后他忽然哭了。哭得像一个证了三万年、忽然发现不用证的人。
“三万年前，我写过一张简历。写了满满一张。学历，工作，获奖，什么都写了。写完之后我觉得不够，又写了一张。还不够，又写了一张。写到最后，写了一万张。一万张简历，全是我的名字，全是我的证明。”