零站在窗边，手指在那圈红绳上反复摩挲。林凡看着窗外那些光点，八个亮的挤在中间，周围的暗光微微发颤，像是在等什么。
手机震了。
林凡掏出来看。
【第七十三个。】
【他装了三万年。】
【装坚强，装无所谓，装什么都不在乎。】
【他把自己装得太像了，像到后来连自己都信了。】
【下次，带个锤子。把壳敲碎。】
林凡盯着“把壳敲碎”这四个字看了好几秒。“锤子？认真的？”
零凑过来看了一眼。“晶体说的。它说带锤子，那就带锤子。”
走廊里，夏晚晴这次没站老地方，她站在融合室门口，手里提着一个小工具箱，红色的，上面画着个卡通锤子。
“工具箱？”林凡接过来，打开一看，里面装着一把羊角锤、一个放大镜、一卷绷带。
锤子很旧，木柄磨得发亮，锤头上全是坑坑洼洼的磕痕。放大镜的镜片有道裂纹，从边缘裂到中间，但不影响看东西。绷带是肉色的，已经发黄了，边缘起了毛边。
林凡把锤子翻过来看，锤头侧面贴着一块很小的胶布，上面写着一行字：敲一下就行。
“这谁写的？”
夏晚晴指了指锤子。“它自己。它说敲太多次会碎，敲一下，壳裂了就行，让他自己出来。”
林凡把放大镜拿起来，背面也贴着一块胶布：看清楚。
绷带没写字，光秃秃的。
“绷带干什么用的？”
夏晚晴想了想。“包手的。敲壳的时候，手会疼。”
林凡把三样东西都塞进口袋，工具箱还给夏晚晴。她没接。“留着吧，后面还用得上。”
林凡拎着工具箱走进融合室，放在角落里。罩子落下，晶体发光。这次旋转的声音不对，不是之前那种嗡嗡声，是咔嚓咔嚓的，像什么东西在裂开。
脚踩到地面。
他站在一个房间里。不大，像那种老式照相馆，墙上挂满了照片，全是同一个人——林凡-73。笑着的，哭着的，面无表情的，每一张都不一样。房间正中间有一面落地镜，镜前站着一个人，正在练习微笑。
林凡-73对着镜子咧开嘴，露出八颗牙齿。看了看，收回去，又咧开，这次少露一点，六颗。又看了看，摇摇头，再咧开，七颗。
林凡走过去，站在他旁边。
林凡-73没转头，继续对镜子笑。“你等一下，我还没练好。”
“练什么？”
“笑。三万年来一直在练。笑对了，别人就看不出来你在装。”
他对着镜子又笑了一下，这次嘴角往上扬，眼睛微微眯着，看起来确实很真。
“这个怎么样？”
“还行。”
“还行就是不行。”他收了笑容，“还行就说明还能看出来在装。得练到别人看不出来。”
他又试了一个，嘴角扬得更高一点，眼睛眯得更弯一点。“这个呢？”
“挺好的。”
“挺好的也是不行。”他叹了口气，转过身看着林凡，“你知道装了三万年是什么感觉吗？”
林凡摇摇头。
林凡-73想了想。“就是你把一个东西举在头顶上，举了三万年，手已经抖了，但不能放下来。因为一放，别人就看见你撑不住了。”
他从口袋里掏出一面小镜子，跟夏晚晴给的那种差不多，但背面贴着一张照片，照片上是一个女人的侧脸，已经糊了，看不清五官。
“这是我装的起点。”他把照片给林凡看，“三万年前，她走的时候，我装没事。我说我不在乎，我装得很像，她信了。走了之后再也没回来。”
他把照片翻过来，背面写着一行字：别装了。
“她写的？”林凡问。
林凡-73点点头。“她走之前写的。她知道我在装。但装太久了，停不下来了。”
他把照片放回口袋，对着镜子又笑了一下。这次笑得很用力，嘴角都在抖。
林凡从工具箱里拿出那把羊角锤，放在地上。锤子落在木地板上，发出沉闷的咚一声。
林凡-73低头看。“锤子？”
“嗯。把壳敲碎。”
林凡-73蹲下来，拿起锤子，在手里掂了掂。“敲碎了，里面是什么？”
“你。”
林凡-73愣了一下。“我？我不是就在这儿吗？”
“壳外面的你，是装的。壳里面的你，在里面。”
林凡-73拿着锤子站起来，走到镜子前面，举起锤子，对准镜子里自己的脸。手举在半空中，停了。
“敲了镜子，壳就碎了？”
“镜子就是你的壳。”林凡说，“你对着它练了三万年，它就是你的壳。”
林凡-73的手在抖。锤头晃来晃去的，对不准。
“敲了，我就碎了。”他说。
“碎不了。”
“你怎么知道？”
林凡从口袋里掏出那个放大镜，递给他。“看清楚。”
林凡-73把锤子放下，接过放大镜，举到眼前，对着镜子看。裂纹的镜片把镜子里的自己放大了，脸上的毛孔、眉毛的纹路、嘴角的细纹，全都看得清清楚楚。
“三万年来，第一次看清楚自己长什么样。”他把放大镜放下，又拿起锤子，“原来长这样。”
他举起锤子，这次手没抖。对准镜面，敲了一下。
砰。
镜子裂了。裂纹从中间往四周扩散，像蜘蛛网。镜子里的人脸碎成好几块，歪歪扭扭的。
林凡-73看着碎裂的镜子，里面照出好几个自己，每一个都不一样。
“碎了。”他说。
“壳碎了。你没碎。”
林凡-73低头看自己。手还在，脚还在，身体还在。他摸了摸自己的脸，脸也在。
“真没碎。”他笑了，这次没练，就是自然地笑了一下，“不装也能笑。”
他从口袋里掏出那张照片，看了看，又放回去。然后把锤子放在地上，从工具箱里拿出那卷绷带，缠在自己手上，缠了一圈又一圈。
“包手？”