零低头看着相框里那张糊了的照片，手指在“林晚”两个字上摸来摸去。“她可能知道我是谁。”他又说了一遍，声音比刚才小。林凡没接话，这种话接不上，接了也是废话。
手机震了。
【第七十四个。】
【他骂了自己三万年。】
【骂自己蠢，骂自己没用，骂自己不配活着。】
【他把所有能想到的脏话都骂遍了，每天重复，从不间断。】
【下次，带个创可贴。把嘴贴上。】
林凡盯着“把嘴贴上”这四个字，皱了皱眉。“创可贴？我手上贴的那个？”
零凑过来看了一眼。“晶体说的。它说贴嘴，那就贴嘴。”
走廊里，夏晚晴站在老地方，手里拿着一个录音机，跟之前林凡-66那个一模一样，银色的外壳，上面贴着个笑脸贴纸。旁边放着一卷创可贴，不是手上贴的那种小的，是那种医用胶带，很宽，能贴住整张嘴。
林凡接过来。录音机背面贴着一块胶布：听听自己骂了什么。
他把录音机翻过来，按了一下播放键。磁带在转，沙沙响了几秒，然后开始放录音。一个声音在骂，骂得很难听，林凡听了两句就按了暂停。
“他骂自己？”
夏晚晴点点头。“三万年，每天骂。骂到自己都不信了，还在骂。”
林凡把那卷宽胶带拿起来，翻过来看。背面没贴胶布，光秃秃的。
“这个没写字？”
夏晚晴指了指胶带。“你写。”
“我写什么？”
夏晚晴从口袋里掏出一支笔，递给他。林凡拿着笔，想了很久，在胶带背面写了一行字：停一下。
写完了看着那两个字，觉得有点傻，但也没改。
他把录音机和胶带都揣进口袋，口袋已经塞得满满当当了，走起路来各种声音混在一起，叮叮当当咔嚓咔嚓。
融合室里，罩子落下，晶体发光。这次旋转的声音很怪，不是咔嚓咔嚓，是那种嗡嗡的低鸣，像蜜蜂在罐子里飞。光也不稳，一明一暗的，频率比之前快了很多。
脚踩到地面。
他站在一个房间里。很小，像那种隔音录音棚，四面墙上全是吸音棉，灰色的，密密麻麻。房间正中间有一个人，跪在地上，面前放着一个话筒，旁边摞着一堆录音带，从地上堆到天花板，整整齐齐的。
林凡-74对着话筒在说话。不是在说，是在骂。每句话都带着脏字，骂自己蠢，骂自己没用，骂自己活着浪费空气。他的声音很平静，平静得不像在骂人，像在念课文。
林凡走过去，站在他旁边。
林凡-74没抬头，继续骂。骂了大概一分钟，停下来，按了一下录音机上的暂停键，从旁边拿起一盒新的录音带，拆开，放进去，按下录音键，继续骂。
“你骂了多久了？”
林凡-74抬起头，看了林凡一眼。“三万年。每天十二个小时，骂完换带子。”
“不累吗？”
林凡-74想了想。“累。但停不下来。停了就不知道干嘛了。”
他指了指旁边那堆录音带。“三万年的量，每天十二个小时，一年三千六百个小时，三万年就是一亿多个小时。一盒带子六十分钟，大概一千万盒。”
他拿起一盒带子，拆开，把里面的磁带抽出来，拉得长长的，在地上绕了好几圈。“你看，全是骂自己的话。翻来覆去就那几句，说了一千万遍。”
他把磁带塞回去，关上盒子，放回堆里。“你知道骂了自己三万年是什么感觉吗？”
林凡摇摇头。
林凡-74想了想。“就是你觉得这些都是真的了。蠢、没用、不配活着，不是骂人的话，是事实。你每天说一万遍，说三万年，它就变成真的了。”
他从口袋里掏出一个小本子，翻开给林凡看。上面密密麻麻写满了字，全是骂人的话，字迹很工整，一笔一划的。
“这是我三万年总结出来的。一共三百句，每天循环，一句不落。”
林凡接过来翻了翻。第一页：你是个废物。第二页：你什么都做不好。第三页：你不配。翻到后面，越来越难听，林凡合上了。
“你能夸自己一句吗？”
林凡-74愣住了。“夸？我有什么可夸的？”
“你坚持了三万年。每天十二个小时，一句不落。这不算本事？”
林凡-74又愣住了。他低下头，看着那个小本子，翻到最后一页。最后一页是空白的，什么都没写。
“三万年来，这页一直是空白的。”他说，“我想不出能夸自己什么。”
林凡从口袋里掏出那个录音机，放在地上，跟林凡-74的录音机挨着。
“听听你骂了自己什么。”
林凡-74按了一下播放键。录音机里传出他的声音，在骂。他听了几句，按了暂停。
“难听。”
“你骂自己的时候不觉得难听？”
林凡-74想了想。“骂的时候不觉得。听的时候觉得。”
林凡把那卷宽胶带拿出来，放在录音机旁边。林凡-74看了一眼。“胶带？”
“嗯。把嘴贴上。停一下。”
林凡-74拿起胶带，撕了一截，贴在嘴上。贴完了看着林凡，眼睛瞪得很大，不能说话，呼吸声变重了，呼哧呼哧的。
林凡把那个小本子翻到空白页，递过去，又递了支笔。“写一句。夸自己的。”
林凡-74拿着笔，看着空白页，手悬在半空中，停了很久。然后他低下头，写了一行字：我坚持了三万年。
写完了看着那行字，又加了一句：一天都没断过。
他把本子递还给林凡。林凡看了看，把本子合上，放回口袋里。
“嘴能撕了吗？”
林凡点点头。林凡-74把胶带撕下来，嘶的一声，嘴唇上红了一圈。
“疼吗？”
“不疼。就是……三万年来第一次停。脑子空了。”