林凡盯着窗外那些光点看了很久。十三个亮的挤在中间，像一小把碎玻璃反着光。二十五个暗的已经很亮了，亮到林凡觉得下一秒就会全亮起来，但它们就是憋着，像憋着一口气。
“还差一点。”零说，“再救几个，憋不住了就亮了。”
手机震了。
【第七十八个。】
【他对自己要求太高了。】
【每件事都要完美，每句话都要得体，每个选择都要最优。】
【做不到就骂自己，骂完继续做，做完继续骂。】
【下次，带块抹布。把标准擦掉。】
“抹布？”林凡皱了下眉，“晶体越来越随便了。”
零凑过来看了一眼。“抹布好用。擦完就没了，不用想太多。”
走廊里，夏晚晴这次站在老地方，手里拿着一块抹布，灰色的，旧得看不出原来的颜色，边角都起毛了。旁边放着一个水盆，塑料的，红色，里面装着半盆水。
林凡接过来。抹布背面贴着一块胶布，上面写着一行字：擦一下就行。
“擦哪？”
夏晚晴指了指林凡的脸。“先擦擦你自己。”
林凡愣了下，用抹布蘸了水，在脸上擦了一把。水是凉的，抹布粗粗拉拉的，擦得脸有点疼。他把抹布拿下来看，上面灰扑扑的，脸上掉了一层东西。
“你多久没洗脸了？”夏晚晴问。
林凡想了想。“不记得了。这几天光顾着救人。”
夏晚晴从口袋里掏出一条毛巾，白的，叠得整整齐齐，递给他。“擦完脸用这个。”
林凡把脸擦干，毛巾上全是灰印子。他把毛巾叠好揣进口袋，端着水盆走进融合室。
罩子落下，晶体发光。这次旋转的时候，光很亮，但不是那种刺眼的亮，是那种很干净的亮，像刚擦过的玻璃。林凡低头看了看自己的手，掌心里那几道血痕还在，创可贴翘着边。
脚踩到地面。
他站在一个办公室里。不大，但很整齐，每样东西都摆在应该摆的位置上——笔筒在右上角，台历在中间，水杯在左边，杯把朝右。墙上挂着一块白板，上面写满了待办事项，每一条后面都打了勾，勾画得很标准，从左上到右下，一笔成型。
桌子后面坐着一个人，正对着一份文档改。文档已经改得很旧了，纸都磨薄了，边角卷起来，上面密密麻麻全是红笔批注。他改得很慢，每改一处就停下来看几分钟，然后又改回去。
林凡走过去，站在他旁边。
林凡-78没抬头，继续改。“你等一下，我改完这页。”
“你改了多久了？”
“三千遍。”他翻到下一页，“每遍改完都觉得不对，就重来。三千遍了，还是不对。”
他停下来，把笔放下，抬起头看着林凡。眼睛下面很重的黑眼圈，嘴唇发白，像很久没睡过觉。
“你知道对自己要求太高是什么感觉吗？”
林凡摇摇头。
林凡-78想了想。“就是你脑子里有一个人，永远在说你不行。你考了九十九分，他说为什么不考一百。你跑得很快，他说为什么不更快。你做得很好，他说为什么不能更好。”
他指了指自己。“这个人就是我自己。我骂了自己三万年。每件事，每天，每个选择。”
他从抽屉里拿出一沓纸，每一张上面都写着同一行字：你不够好。字迹很工整，一笔一划，像印刷出来的。
“三万张。每天写一张，写完了叠起来，叠了三万张。”
他把那沓纸推过来，林凡拿起来翻了翻。每一张都一样，字迹、大小、位置，分毫不差。
“你怎么做到的？”
“练的。三万张，写到第三千张的时候，就一模一样了。后面两万七千张，闭着眼睛都能写。”
林凡把纸放下，从口袋里掏出那块抹布，蘸了水盆里的水，放在桌子上。
林凡-78看着那块抹布。“这什么？”
“抹布。把标准擦掉。”
林凡-78拿起抹布，在手里攥了攥，水从指缝里滴下来。他低头看着白板上的待办事项，那些工整的对勾。
“擦哪？”
“随便擦一个。”
林凡-78犹豫了一下，用抹布擦掉了第一条。待办事项的字迹被水洇开，糊成一团，对勾也糊了，只剩下一个灰色的印子。
“糊了。”他说。
“嗯。擦掉了。”
林凡-78盯着那个糊掉的印子看了很久。“三万年来，白板上永远整整齐齐。这是第一次有东西糊了。”
他又擦了一条，又糊了。又擦了一条，又糊了。他擦得很快，一条接一条，糊掉的印子越来越多，水把纸洇得皱起来。
擦到第十条的时候，他停下来。“轻了。”
“轻了？”
“胸口轻了。”他把手放在心口上，“每擦一条，轻一点。十条，轻了这么多。”
他用拇指和食指比了个很小的缝隙，小得几乎看不见。
林凡看了看那个缝隙。“就这么多？”
“就这么多。”林凡-78盯着自己的手指，“但三万年来，第一次轻。哪怕就这么多。”