手机在口袋里震了。
林凡从窗边转过身，零还站在那儿，助听器摘下来了，拿在手里转着玩，铃铛叮当响。食堂里林凡-87还在翻相册，翻得很慢，饺子放在旁边，凉了也没动。
【第八十八个。】
【他记不住任何事情。每三秒重置一次，连自己是谁都会忘。】
【三万年来他一直在问“你是谁”，三秒后忘了，再问一遍。问了三万年，问了九百万遍。】
【下次，带个记号。什么都行，他只想记住一样东西。】
林凡看完，把手机揣进口袋。零停下转助听器的动作，看了他一眼。“这个我见过。”
“见过？”
“在外面。”零指了指窗外那些光点。“有一个光特别暗，暗得快看不见了。我以为它要灭了，但它一直亮着，就那么一点点，像蜡烛快烧完了还剩最后一点。”
他想了想，又补充了一句。“应该是他。记不住东西，连发光都忘了怎么发。”
走廊里，夏晚晴站在老地方。这次她手里拿着三样东西——一支记号笔，油性的，写上去擦不掉；一卷透明胶带；还有一张小卡片，名片大小，上面印着一个指纹。
林凡拿起那张卡片，翻过来看。背面贴着一行胶布，上面写着：三万年前他按的，唯一没忘的东西。
“他连自己是谁都忘了，但记得这个指纹？”林凡问。
夏晚晴摇摇头，在小本子上写：不是记得。是身体记得。每次重置，手还是那个手，指纹没变过。
她把记号笔和胶带也推过来。笔上贴着胶布：写在他手上。胶带卷上贴着：贴在他能看到的地方。
林凡把三样东西装进口袋，往融合室走。走到门口停了一下，回头看夏晚晴。“他叫什么？”
夏晚晴想了想，在小本子上写了一个字：忘。
融合室里，罩子落下，晶体发光。这次旋转的时候光很不稳定，忽明忽暗的，像接触不良的灯泡，闪得人眼睛疼。
脚踩到地面。
他站在一个房间里，很小，像那种储藏室，没有窗户，只有一扇门。墙上什么都没有，地上什么都没有，连灰尘都没有，干净得像刚打扫过。
有个人坐在角落里，抱着膝盖，头低着，嘴里一直在念叨什么。林凡走近了才听清楚，他在说：“你是谁你是谁你是谁……”一遍一遍的，不带停顿，像复读机。
林凡蹲下来，跟他平视。“林凡。”
林凡-88抬起头，看了他一眼。眼睛很空，像那种什么也没装的眼睛，看过了就忘。他张了张嘴，问：“你是谁？”
“林凡。”
“你是谁？”
“林凡。”
“你是谁？”
林凡没再回答。他掏出那张卡片，把指纹那面朝上，放在林凡-88面前。林凡-88低头看了一眼，愣住了。他不说话了，盯着那个指纹看了三秒。
三秒后，他抬起头，又问：“你是谁？”
但这次他没等林凡回答，又低头去看那个指纹。指纹还在，他伸出手，把自己的大拇指按上去，比对了一下。一样的。
“这是谁的？”他问。
“你的。”
“我是谁？”
“林凡。”
三秒到了。林凡-88的眼神又空了，他看着林凡，问：“你是谁？”然后又看到那张卡片，又低头比对指纹，又问：“这是谁的？”又回答，又忘，又问，又答。
林凡就蹲在那儿，一遍一遍地回答。回答了十几遍之后，林凡-88突然不问了。他盯着那张卡片，盯了整整五秒——比三秒多了两秒。
“我记得这个。”他说。声音很轻，像不太确定。“这个指纹。是我按的。”
林凡拿出记号笔，拧开笔帽，拉过林凡-88的手，在他手心里写了一个字：林。
林凡-88低头看着手心。三秒后，字还在，没消失。他盯着那个字看了很久，抬起头，这次没问“你是谁”，他问：“这是什么字？”
“林。你的姓。”
“林。”他跟着念了一遍，然后三秒到了。他低头看手心，字还在，但他忘了那是什么字，又抬头问：“这是什么字？”
“林。”
“林。”他又念一遍。三秒后又忘了，又问，又答。
林凡又在他手心里写了第二个字：凡。写在“林”旁边。林凡-88低头看着两个字，念了一遍：“林凡。”三秒后忘了，又问：“这是什么字？”又答，又念，又忘。
林凡没再写第三个字。他把透明胶带撕下一截，贴在林凡-88手心上，盖住那两个字，这样字就不会被蹭掉。林凡-88低头看着手心上那块胶带，看了很久。
“你贴了什么？”
“你的名字。”
“我叫什么？”
“林凡。”
三秒后他又忘了，又问，又答。但这次他每次问完之后会低头看一眼手心，虽然忘了那两个字是什么意思，但他知道手心上贴了东西，知道那里有字。
这样问了大概二十遍之后，林凡-88突然说了一句不一样的话。他说：“你一直在回答。”
“嗯。”
“你没烦？”
“没烦。”
“别人都烦了。”林凡-88的声音很平，不带情绪，像在陈述事实。“以前有人来过，回答几遍就走了。你回答了很多遍。”
“多少遍？”
林凡-88想了想，摇了摇头。“忘了。但我记得你没走。”