“嗯。”
“不疼？”
“不疼。”
林凡-89把那团棉花放在脸上，蹭了蹭，棉花很软，蹭在脸上痒痒的。他蹭了很久，然后把棉花捏在手心里，攥紧了。
“这个不疼。”他说。“但这个不是不疼。这个是软。”
他低下头，看着手心里的棉花，看了很久，突然说了一句：“其实我知道不疼是什么样的。”
林凡没说话。
“不疼就是没有感觉。什么感觉都没有。但三万年了，我全身都在疼，所以我想不出来没有感觉是什么样。”他把棉花举起来，对着灯看，棉花被灯光照得半透明，里面的纤维一根一根的，很细。“我想疼一下。不是现在这种疼，是那种一下子的、会过去的疼。我想知道疼完了是什么感觉。”
林凡想了想，从口袋里掏出那瓶药膏，又挤了一点，涂在自己手背上。药膏凉凉的，很快干了，手背上的皮肤没什么感觉了，不凉不热，不疼不痒。
他把手伸过去。“你摸摸。”
林凡-89伸出手，碰了一下林凡的手背，指尖凉凉的，碰上去像碰一块石头。他摸了一下，又摸了一下，然后把手收回去，看着自己的指尖。
“你的手不疼。我的手疼。”
“对。”
“我摸到你的手了。你的手不疼，我的手疼。两个感觉不一样。”
他闭上眼睛，把那只摸过林凡手背的手放在胸口上，放在暖水袋旁边。暖水袋还温着，棉花还攥在另一只手里，药膏的凉意还在手背上没散。
“三万年了，我分不清什么是疼，什么是我。”他的声音很轻，像在自言自语。“但现在我知道了。疼是疼，我是我。疼在我身上，但它不是我。”
他睁开眼，看着林凡。“你能让我疼一下吗？就一下。我想记住疼完了是什么感觉。”
林凡想了想，伸出手，握住了林凡-89的手，握得很紧。林凡-89的手冰凉，骨头很硬，攥在手心里像攥着一把冰镇的铁。林凡用力握了一下，林凡-89的手骨被捏得咯吱响。
“疼吗？”
林凡-89愣了一下。他看着自己被握住的手，看着林凡的手指掐进他手背的肉里，看着那块皮肤被掐得发白。
“疼。”他说。然后他笑了，这次笑得没那么难看。“但这个疼不一样。这个疼会过去。你松手就不疼了。”
“那我松手了。”
林凡松开手。林凡-89低头看着手背上被掐出来的红印，红印很深，慢慢变白，又慢慢变红。他盯着那个红印看了很久，红印没消失，但他知道它会消失。
“这就是疼完了的感觉。”他说。“没有感觉。但跟三万年那种没有感觉不一样。这个没有感觉是暂时的，等一下就过去了。三万年那种没有感觉，是等不到头的。”
他伸出手。林凡握住。那一瞬间，床上那个林凡-89和墙角那个站着的林凡-89同时伸出手，同时握住了林凡的手。三只手叠在一起，暖水袋掉在地上，滚了两圈，停住了。
芯片发光，前八十八个林凡的意识同时涌动。八十八个声音，有的说“到了”，有的说“不疼了”，有的说“松手就不疼了”，还有一个说“棉花是软的”。
那三十八个光点，又一个亮了。亮得很快，像有人拧了一下开关，啪一下亮了，光很白，白得刺眼，像病房里那些白色瓷砖。
林凡睁开眼。罩子正在升起。他低头看自己的手，掌心里多了三道血痕，是指甲掐的，自己的，掐得很深。
夏晚晴站在玻璃外面，手里拿着创可贴。林凡推开门走出来，她撕开一个，贴在他掌心。
“他知道不疼是什么了？”
“知道了一秒。”
夏晚晴掏出小本子，写：第八十九个，疼了三万年。知道了一秒不疼。
她写完了，又加了一句：他说那一秒值了。
食堂里，林凡-89坐在林凡-3对面，面前摆着饺子，没吃。他手里还攥着那团棉花，捏来捏去，捏成各种形状。林凡-3给他倒了杯水，他端起来，水烫，烫了一下嘴唇，他缩了一下，然后笑了。
“烫。这个感觉不一样。”
“吃饺子吗？”林凡-3问。
林凡-89摇摇头。“先不吃。我先感受一下不疼。”
“你现在不疼了？”
林凡-89想了想，把手放在胸口上。“还疼。但我知道疼完了是什么感觉了。就一下，松手就不疼了。”
林凡走到窗边，零已经在那儿了，助听器没戴，拿在手里，正在拧音量旋钮。
“第八十九个了。”零说。“他叫什么？”
“疼。不对，他不叫疼了。”
零把助听器戴上，听了一会儿。“他叫我值了。说知道了一秒不疼，值了。”
窗外那三十八个光点，又亮了一个。二十四个亮着的挤在一起，这个新亮的光很白，白得刺眼，像一盏从来没灭过的灯。
“还剩十个。”林凡说。
零点点头。“快了。”
他指了指食堂里那个攥着棉花的林凡-89。“他手里那团棉花，是我的。”
“你给的？”
零想了想，摇了摇头。“不知道。在我口袋里很久了。可能是谁给的，可能是捡的。但现在是他的了。”
林凡回头看食堂。林凡-89把棉花举起来，对着灯看，棉花被灯光照得半透明，里面的纤维一根一根的，很细，缠在一起，像一张很小的网。
下集预告：
第九十个宇宙，林凡-90活在永恒饥饿里。他饿了三万年，什么都吃过——树皮、石头、自己的衣服——但永远吃不饱。林凡进去的时候，他正蹲在地上啃一块砖头，啃得很慢，牙都磨平了。他看见林凡，说了一句话：“你有没有吃的？什么都行。我只想吃饱一次。”……