林凡站在窗边，看着外面那团新亮起来的光，暖黄色的，像炭火。零在旁边拧助听器玩，拧过来拧过去，嘶嘶响。
食堂里林凡-3又吃了一个饺子，这回是他自己夹的，没等人劝。林凡-90坐在他对面，把那碟醋推过去，林凡-3蘸了，吃了，嚼得很慢。
口袋里的手机震了一下。
林凡掏出来看，晶体又显示了。这次的文字不太一样，没有编号，只有一句话：第九十一个在等。他说冷不是他的错。
零凑过来看了一眼，把助听器戴上。“这个我见过。”
“见过？”
“在外面。”零指了指窗外那些光点，那个新亮的旁边有一个暗的，暗得很彻底，像灯没开。“那个。他一直抖，抖了三万年。我以为他是在发抖，后来发现不是，是冷。冷到骨头里那种冷。”
走廊里夏晚晴没在老地方。林凡走了几步，才看见她蹲在拐角处，地上摊了一堆东西，正在翻。她听见脚步声抬起头，手里拿着一条围巾，灰色的，很旧，边都起毛了。围巾旁边放着一个暖手宝，那种充了电就能热的小东西，还有一盒火柴，红头的，老式那种。
林凡蹲下来，接过围巾。围巾很轻，但摸上去不暖和，像放太久了，棉花都塌了。他闻了一下，有股樟脑味。
夏晚晴在小本子上写：他不需要热。需要有人告诉他，冷不是他的错。
林凡又拿起那个暖手宝，摇了摇，里面有液体，不知道是什么。暖手宝上贴着一块胶布，写着：充不进电了。但还是暖的。
“充不进电了怎么暖？”
夏晚晴指了指自己的心口，又指了指林凡，没写。
林凡把那盒火柴也拿起来，划了一根，火苗窜起来，很小，噗一声灭了。他又划了一根，这次没灭，火苗在指尖烧，烫了一下，他甩了甩手。
他把三样东西装进口袋，站起来往融合室走。走到门口，回头看了一眼食堂，林凡-3还在吃饺子，一个接一个的，林凡-90看着他，嘴角挂着笑。
融合室里罩子落下，晶体发光。这次的光很冷，不是那种白色的冷，是那种发蓝的冷，像冬天的月光，照在身上凉飕飕的。
脚踩到地面。
他站在一个冰窖里。不是比喻，是真的冰窖，四面全是冰，厚厚的，冒着白气。地上也是冰，滑得站不住。空气冷得刺鼻，吸一口气，鼻腔像被刀割。
角落里缩着一个人，身上裹着一堆破烂——旧衣服、破布、塑料袋，能裹的全裹上了，但还是缩成一团，不停地抖。不是那种打寒颤的抖，是那种全身都在抽的抖，像冷到骨头里了，肌肉自己在跳。
林凡走过去，皮鞋踩在冰上，咯吱咯吱响。缩在角落里的人抬起头，脸被破烂遮了大半，只露出一双眼睛。眼睛是红的，不是哭红的，是冻红的，眼白上全是血丝。
“林凡。”林凡喊了一声。
林凡-91没说话，只是抖，嘴唇发紫，牙齿打颤，咯咯响。他看了林凡一眼，又低下头，把自己缩得更紧。
林凡蹲下来，把围巾从口袋里拿出来，抖开，围在他脖子上。围巾不暖和，但至少挡了点风。林凡-91愣了一下，伸手摸了摸围巾，摸了好一会儿。
“这个不冷。”他说。声音在抖，每个字都在抖，像从冰窟窿里捞出来的。“但我不需要热。我需要有人告诉我，冷不是我的错。”
林凡把暖手宝拿出来，塞到他手里。暖手宝不热了，但还有一点余温，温温的，像刚熄的火。林凡-91握住暖手宝，两只手捧着，贴在脸上。
“这个也不热。”他说。
“嗯。充不进电了。”
林凡-91没说话，就那么捧着暖手宝，暖手宝的那点余温慢慢散掉，越来越凉，但他没松手。
“三万年前我刚进来的时候，这里没有这么冷。”他的声音还是抖，但比刚才好了一点。“后来越来越冷。我不知道是这里变冷了，还是我变冷了。”
他抬起头，看着林凡。“你知道冷是什么感觉吗？”
林凡想了想。“穿少了会冷，冬天出门会冷，冷水洗澡会冷。”
“不对。”林凡-91摇头。“你说的那些是外面的冷。我这个冷是里面的。骨头缝里往外冒冷气，穿多少都没用。火烤也没用，因为热进不去，冷出不来。”
他把暖手宝放在膝盖上，把手从破烂里伸出来。手是青紫色的，指甲发黑，像冻伤了。他看了看自己的手，又把手缩回去。
“我试过所有办法。生火、跑步、把自己裹起来、喝热水、抱暖水袋。都没用。冷一直在，从来没停过。”
林凡从口袋里掏出那盒火柴，划了一根。火苗窜起来，很小，但很亮，在冰窖里像一盏灯。林凡-91看着那根火柴，眼睛亮了一下，又暗了。
“火灭了会更冷。”他说。
火柴烧到手了，林凡甩了甩，灭了。果然更冷了，冷得手指发僵。
林凡又划了一根，这次没等它灭，举着，让火苗在林凡-91面前烧。林凡-91盯着火苗，盯了很久，突然说了一句：“你手不冷吗？”
“冷。”
“那你怎么不缩回去？”
“因为我举着火。”
林凡-91愣了一下，然后笑了，笑得很轻，嘴角抖了一下。“你举着火，所以你不缩回去。我缩回去了，所以我冷。”
他又把手伸出来，这次伸得很慢，像在试探什么。他的手靠近火苗，火苗的热量传过去，他的指尖动了一下，缩了一下，又伸回去。
“烫。”他说。
“不是热吗？”
“是烫。烫和热不一样。烫是一下的，热是持续的。”他看着自己的指尖，指尖被火苗烤红了，红了一小块。“这个红会退。但冷不会退。”
林凡把火柴盒递给他。林凡-91接过来，抽出一根火柴，划了一下，没着。又划了一下，着了。火苗窜起来，他吓了一跳，差点扔了，但没扔，就那么举着，举到火柴烧完，烧到手了，疼了一下，扔了。