林凡站在窗边，看着外面那团冷冷的白光。零把助听器戴上了又摘下来，摘下来又戴上，来回折腾。
食堂里林凡-91还在蒸热气，手放在饺子盘上面，一动不动，像在练什么功。林凡-3已经把一盘饺子吃了一大半，筷子用得越来越顺了。
晶体没震，但林凡知道该进去了。那种感觉很难形容，像有人在喊他，不是用声音，是用别的什么。
他转头看零。“你听见了吗？”
零把助听器戴上，听了两秒，又摘下来。“听见了。他说黑的那边是什么。”
走廊里夏晚晴站在老地方，手里拿着一个手电筒，银色的，很旧，开关推上去不亮，推下来也不亮，电池没电了。手电筒旁边放着一根蜡烛，白色的，烧了一半，烛泪凝在边上，像哭过的痕迹。还有一面小镜子，巴掌大，边框是塑料的，裂了一道缝。
林凡拿起手电筒，按了几下开关，没反应。“没电了。”
夏晚晴点点头，在小本子上写：他不需要光。需要有人告诉他，黑的那边是什么。
林凡又拿起那根蜡烛，闻了闻，没味道。蜡烛芯烧黑了，缩成一团，像烧完了就再也没点过。镜子背面贴着一块胶布，上面写着：照的不是脸，是别的。
“别的什么？”
夏晚晴想了想，指了指自己的眼睛，又指了指远处，没写。
林凡把三样东西装进口袋，往融合室走。这次他没回头，因为他知道食堂里那些人不会消失，他回来的时候他们还在。
融合室里罩子落下，晶体发光。这次的光很奇怪，不是亮，是那种黑光，紫黑色的，照在脸上像淤青。晶体旋转的时候没有嗡嗡声，什么都没有，安静得像进了坟墓。
脚踩到地面。
他站在一片黑暗里。不是那种关了灯的黑，是那种什么都没有的黑，像被装进了一个盒子里，盒子外面也是黑的。林凡伸手摸了摸周围，摸不到墙，摸不到任何东西，空气是凉的，但没有风，什么都没有。
他站了一会儿，眼睛适应了，但什么也看不见。不是看不见东西，是根本没有东西可以看。连自己的手都看不见，把手举到眼前，眼前还是黑的。
“林凡。”他喊了一声。
声音在黑暗里散开，没有回声，像被吸走了。
过了几秒，有个声音从左边传来，很轻，像从很远的地方飘过来的。“你来了。”
林凡往左边走，走了十几步，脚下踩到什么东西，软软的，像是衣服。他蹲下来，伸手摸，摸到了一个人，缩在地上，抱着膝盖，跟之前那些一样的姿势。
“你能看见我吗？”林凡问。
“看不见。”林凡-92的声音很平，不带情绪。“这里什么都没有。没有光，没有颜色，没有形状。三万年前我刚进来的时候还能看见自己的手，后来连手都看不见了。不是因为眼睛坏了，是因为这里本来就没有光。”
林凡摸黑从口袋里掏出手电筒，推了几下开关，没亮。他又掏出那根蜡烛，摸到蜡烛芯，再摸到火柴——上一集的火柴盒还在口袋里，还剩几根。他划了一根，火柴亮了，一小团火苗在黑暗里烧起来，照亮了巴掌大的地方。
林凡-92的脸出现在火光里，很白，眼睛睁着，瞳孔放大，像在努力看什么。他看着火苗，眼睛眨了一下，又眨了一下。
“你看见了什么？”林凡问。
“火。黄色的，中间是白的，边上有点蓝。”他的声音开始抖了，不是因为冷，是因为别的。“三万年前我见过火。后来忘了。现在又想起来了。”
火柴烧完了，灭了。黑暗又回来了，比刚才更黑。
林凡又划了一根，这次他把蜡烛点着了。烛火很小，但比火柴亮多了，照亮了周围一米的地方。林凡-92缩在地上，身上穿着一件破棉袄，棉絮都露出来了，脚上没穿鞋，光着脚，脚趾冻得发红。
林凡-92看着蜡烛，看了很久，然后伸手去摸，手指靠近火苗，烫了一下，缩回去，又伸过来，这次没摸火苗，摸蜡烛的身体，蜡烛被火烧得温热，他摸了一圈，收回手。
“蜡。热的。滑的。”他说。“我能摸出来。”
他把蜡烛从林凡手里拿过去，举着，烛火照着他的脸，他左右转了转头，像在照镜子。
“我看不见自己。”他说。“火照着了，但我看不见。不是眼睛的问题，是我不知道自己长什么样了。三万年没照过镜子。”
林凡从口袋里掏出那面小镜子，递过去。林凡-92接过来，把镜子举到面前，烛火照在镜子上，镜子反光，晃了一下他的眼睛。他眯了眯眼，盯着镜子里的自己看了很久。
“原来我长这样。”他说。声音很轻，像在跟自己说话。“眼睛在这儿，鼻子在这儿，嘴巴在这儿。我忘了。”
他把镜子翻过来，看着背面那道裂缝，用手指摸了摸，裂缝很细，但摸得出来。“这个裂了。”
“嗯。摔过。”
林凡-92把镜子放在膝盖上，把蜡烛放在镜子旁边，烛火照着镜子，镜子反光到黑暗里，照出去很远，但什么也照不到，因为外面什么都没有。
“你知道黑的那边是什么吗？”他问。
林凡想了想。“不知道。”
“我也不知道。”林凡-92把蜡烛举高，举过头顶，烛火照亮了头顶上一小片，上面是黑的，什么都没有。“三万年前我以为黑的那边是光。只要往前走，就能走到有光的地方。我走了三万年，一直走一直走，没停过。但这里没有方向，没有距离，走多久都一样黑。”
他把蜡烛放下来，看着林凡。“后来我不走了。因为走不走都一样。”
“那你现在在等什么？”
林凡-92沉默了很久。蜡烛烧了一半，烛泪滴在他手背上，烫了一下，他没缩，就那么让烛泪滴着，一滴一滴的，凝在手背上，像一个个小疤。
“我在等一个人告诉我，黑的那边是什么。不是光，不是白，不是亮。是那边。黑的那边，不管是啥，只要有人告诉我就行。”
林凡把蜡烛从他手里拿过来，举着，站起来，往黑暗里走了几步。烛火照出去，前面还是黑的，什么都没有。他又走了几步，还是黑的。他走了很远，远到回头看不见林凡-92了，但周围还是黑的。