窗外的光点厚实得像装满了东西，三十三个挤在一起，光从它们之间透出来，照在窗台上，暖洋洋的。林凡盯着那个“还剩一个”的数字，手指无意识地在裤缝上敲了几下。
零已经完全醒了，正用手在口袋里翻找什么，翻了好一会儿，掏出一个东西——一个信封，黄色的，牛皮纸那种，没封口。他把信封递给林凡，林凡抽出来一看，里面是一张纸，纸上只写了一行字：等了三万年，你在路上了吗？
字迹很轻，像写的时候手在抖，笔画断断续续的，有些地方笔尖没碰到纸，留下空白的痕迹。
“这个是谁写的？”林凡问。
零想了想，把信封翻过来，背面贴着一块胶布，上面写着：第九十九个。等的人是你。
走廊里，夏晚晴这次没在杂物间，也没在茶水间，她站在融合室门口，靠着门框，手里什么东西都没拿。
林凡走过去，她看了他一眼，从口袋里掏出一张纸条，递过来。纸条上写着一个地址，不是门牌号，是一行字：门口。他一直坐在门口。
林凡把那张纸条叠好，塞进口袋，又摸了摸那个信封，手指碰到纸的边缘，有点扎手。
“东西呢？”林凡问。“这次没道具？”
夏晚晴摇摇头，在小本子上写：不需要道具。他在等的就是你。你去就行了。
林凡站在融合室门口，手放在门把手上，没拧。他回头看了一眼走廊，灯管又坏了一根，现在只剩最后一根还亮着，一明一暗的，像在喘气。
拧开门，走进去。罩子落下，晶体发光。这次的光很奇怪，不像之前那些有方向、有颜色、有温度的光，这个光是透明的，看不见，但能感觉到，像空气，像不存在，但又确实在发光，因为林凡看见自己的手被照亮了，但看不见光从哪里来。
脚踩到地面。
什么都没有。不是那种黑的什么都没有，是什么都没有——没有天没有地没有墙没有风没有声音没有味道，连空气都是空的那种没有。但林凡站着，脚下有东西，看不见但踩得住。
远处有一个门。不是一扇门，是一个门框，白色的，孤零零地立在那里，没有墙，门框里面也是什么都没有，就是空的。
门框下面坐着一个人，靠着门框，腿伸直了，两只手放在膝盖上，看着远处。他的姿势很放松，不像之前那些蜷缩着、抖着、掐着自己脖子、趴在地上舔石头的，他就是坐着，靠着门框，看着远处，像在等人。
林凡走过去，脚步声在这个什么都没有的空间里传得很远，像在空旷的礼堂里走路，每一步都有回音。
林凡-99听见脚步声，没回头，继续看着远处。等林凡走到他旁边了，他才开口。
“你来了。”
“嗯。”
“等了多久？”
“三万年。”
“我问的是你等了多久。”
林凡想了想。“九十八个了。从第一个开始等，等到现在。”
林凡-99转过头，看着他。他的脸上没有眼泪，没有红眼眶，没有血丝，没有黑眼圈，什么都没有，就是一张很干净的脸，像刚洗过。他看着林凡，嘴角动了一下，不是笑，是那种“终于”的表情。
“我不需要你来。”他说，声音很平。“我需要你告诉我，你在来的路上。”
林凡蹲下来，跟他平视。“我在来的路上。走了很久。”
“我知道。”林凡-99转过头，又看着远处。“我一直看着那条路。三万年，路上没有人。你是第一个。”
林凡顺着他的目光看过去，远处什么都没有，就是空白，但他知道那个方向是路，因为林凡-99在看。
“你知道我等的是你吗？”林凡-99问。
“刚才知道。”
“三万年了，我不知道我等的是谁。只知道有个人会来。我怕我走了，他来了找不到我。所以我坐在门口，一直坐着，没动过。”
他拍了拍门框，白色的，很干净，像每天擦过。“这个门，三万年前就在了。我进来的时候它在，我坐下来的时候它也在。我不知道门后面是什么，没进去过。”
“为什么没进去？”
“因为我怕我进去了，你来的时候我不在门口。”他看着林凡，眼睛很亮，不是那种有泪水的亮，是那种看了很久很久终于看见东西的亮。“三万年，我什么都没做，就坐在这儿，看着那条路。没吃，没喝，没睡，没攒东西，没哭，没笑，什么都没做。就是等。”
“你不饿不渴不疼不困不空？”
林凡-99想了想。“饿过，后来不饿了。渴过，后来不渴了。疼过，后来不疼了。困过，后来不困了。空过，后来不空了。什么都不缺的时候，就只剩下等了。”
他从口袋里掏出一个东西——一块表，怀表那种，金色的，盖子盖着。他打开盖子，表盘上没有指针，没有数字，什么都没有，就是一张白盘。
“三万年前，这块表就不走了。我不知道过了多久，但我知道很久，因为门口的灰积了一层又一层，我擦了又积，积了又擦。”