晨光斜照进听风茶楼，门板被风吹得轻晃了一下。
沈清源站在柜台后，手里拿着一块布，慢条不紊地擦拭着一只青瓷茶碗。水珠顺着碗沿滑落，在木台上留下一道湿痕。他昨夜没睡，但眼神清明，指节微微发红，是长时间握笔留下的印子。账本摊在身前，一页空白纸上密密麻麻写满了字迹，又被划去大半。最后剩下三行：
“刘震山，午时必至。”
“话不过三句，须见血。”
“银票收下，不道谢。”
他合上账本，将纸页折成小块，塞进炉膛。火苗一跳，灰烬卷起又落下。
外头街面渐渐热闹起来，脚步声、叫卖声由远及近。有人从门前经过，朝里看了一眼，低声议论：“听说今天就是还债的最后期限。”
“沈家那小子要是拿不出钱，怕是要被拖去铁掌帮问话。”
“哼，装什么清高，开个茶楼？等他关门那天，这铺子我租了卖卤味。”
声音远去。
沈清源没抬头，只将茶壶拎起，往炉上续了点热水。壶嘴喷出一线白汽，打在墙上，转瞬即散。
他起身走到后堂，推开一道暗门。屋内陈设简单：两张木椅对放，中间一张矮桌，茶具一套，香炉燃着半截安神香。墙角有块松动的砖，他弯腰按了下去，里面嵌着一枚铜片，连着细线通向天花板缝隙。这是记音装置的开关，一旦开启，墙缝里的铜匣会自动记录室内所有对话。他轻轻拨动机关，确认运转无误，才退出来，重新掩好门。
刚回到前厅，门帘就被猛地掀开。
刘震山站在门口，肩头沾着尘土，脸色比昨日更沉。他扫了一眼店内，空无一人，只有沈清源独自坐在柜台后，正低头摆弄茶具。
“时间到了。”他声音低哑，像是压着火气，“五百两，准备好了？”
沈清源抬眼，神色如常。“三爷来了，请往后头坐。有些事，站着说不清。”
刘震山眉头一皱，脚步却没动。“我就在这儿等你拿钱。别整那些虚的。”
“您若不愿进去，”沈清源放下茶匙，缓缓站起身，“那我也只能当您默认接受另一套方案了。”
“什么方案？”
“关于您十九日前去槐花巷探望柳氏的事，还有那三百七十两库银的去向。”沈清源语气平稳，像在报账，“铁掌帮监察司最近正在清查旧档，这类案子，通常先审后斩。”
刘震山瞳孔骤缩，手瞬间按在腰间刀柄上。
“你胡说什么！谁给你的胆子——”
“我不是告发的人。”沈清源打断他，声音不高，却像钉子般扎进空气，“但我可以成为第一个递状纸的人。”
屋里静了下来。
刘震山呼吸变重，额角渗出汗珠。他盯着沈清源，想从那张脸上找出一丝动摇，可对方只是静静站着，仿佛早已算准一切。
“你……到底想干什么？”他终于开口，嗓音干涩。
“撕了借据。”沈清源走近一步，“再加二百两封口费。从此两清。”
“你疯了！”刘震山怒极反笑，“我可是教过你爹拳脚的人！你敢这么对我？”
“二十两药费，我记得。”沈清源点头，“可三年前您替父亲垫付的抚恤金，铁掌帮查账时作假三十七两，这笔账，您也没提过。”
刘震山脸色一僵。
“您不是来讨债的。”沈清源继续说，“您是来试探我有没有靠山，会不会低头。可惜，您选错了人。”
他说完，转身走向后堂，推开门：“茶已备好，三爷请吧。是谈生意，还是动手，都由您定。”
刘震山站在原地，拳头紧握，指节发白。门外风吹进来，卷起地上一片落叶，打着旋贴到他靴边。
几息之后，他迈步跟了进去。
门关上了。
屋内，沈清源亲手斟茶。热气升腾，模糊了两人之间的视线。