少年低头，果然左边小腿上的布带已经滑落，垂在地上。
李寻蹲下来，伸手帮他系紧。动作很稳，手指粗糙但有力。少年僵着身子，没敢动。
系好后，李寻站起来，没训斥，也没劝。
“跟我回去。”
少年咬着嘴唇，摇头：“他们说我爹是贼，娘是外乡逃荒来的，不配在这儿练剑。”
“我也这么被人说过。”李寻说，“八岁那年，我家被烧，亲人死光，我在街上翻馊饭吃。有人朝我吐口水，说我不配活着。”
少年抬起头，看着他。
“但我活下来了。”李寻说，“不是为了报仇之后死掉，是为了明白一件事——活着，比死去更难，也更重要。”
他转身往回走：“你要走，我不拦。但记住，今天你走了，明天他们就会说，你看，连教习都说他不行。”
少年站在原地，眼眶发红。
最后，他捡起地上的木剑，跟了上去。
晚上，李寻坐在院中石凳上，面前摆着一本册子。那是学生们写的第一篇心得。字迹歪斜，内容简单，有人写“今天学会了站桩”，有人写“先生眼神很凶但不会骂人”。
他一页页翻过去，看到一半，停下。
有一页写着：“我想变得强，这样以后弟弟被人欺负时，我能挡在他前面。”
李寻合上册子，抬头看天。
月亮刚升起来，照在空荡的校场上。远处传来几声犬吠，还有孩童的笑声。听风茶楼的方向亮着灯，窗纸映出一个人影，还在动笔。
他起身，把册子放进抽屉，吹灭油灯。
第二天清晨，武院开门。
学生们陆续进来，站好队列。李寻照常走上场，正要开口，一个小孩跑进来，气喘吁吁。
“先生！外面有个老乞丐倒下了，流了好多血！”
李寻立刻带人赶过去。
街角躺着一个衣衫破烂的老者，脸色苍白，左臂有一道深口子，血浸透了袖子。周围有几个百姓围观，但没人敢靠近。
李寻蹲下查看伤势，发现伤口边缘整齐，像是剑伤，且位置极准，避开了大血管。这不是普通斗殴，而是有人刻意为之。
他撕下衣角为老人包扎，同时低声问：“谁伤的你？”
老人睁开眼，看了他一眼，嘴唇微动：“我……我只是想打听一个人……”
“谁？”
“一个穿黑衣的剑客……有人说他在武院教书……”
李寻皱眉：“你找我？”
老人艰难点头：“我儿子……五年前死在北境乱军中……临终前说，是一个使黑剑的人救了他最后一刻……让我若有机会，替他说声谢……”
李寻怔住。
他低头看着老人，又看看自己手中的布条。血已经渗出来，染红了一角。
周围的学生都安静下来。
李寻轻轻扶起老人：“我送你去医馆。”
学生中有人主动跑去牵马。其他人默默让开一条路。
回到武院时已是中午。李寻换下染血的衣服，重新站在校场。
“今天讲新的内容。”他说，“剑的意义，不在手中，而在身后。”
他抬起手，指向那些站着的学生。
“你们每一个人，都是它存在的理由。”